文/蓦然一夏
"只有一种鸟你不能去打。知更鸟。因为它们什么也不会去做,只是站在那里,为人们唱歌。它们不会到处筑巢,不会吃掉院子里的花儿,不会做任何打扰人的事情。就只是那样,在那里而已。杀死一只知更鸟,是错误的。" ——《杀死一只知更鸟》
怀着敬畏的心情读完了哈珀·李的《杀死一只知更鸟》,心情是复杂的,似乎有很多收获,但是真正细数却发现,留在脑海中的只是一些不成文的思想碎片。我努力用自己的语言把它们整合成一篇文章,也自知这只不过是揣测作者原有思想的冰山一角,但我还是决定用拙劣的文字表达出来。因为一本好书,永远值得被分享。
1.孩子的眼里没有黑白
故事以斯库特和杰姆的成长历程为主要线索,用轻快流畅的语言记叙了一系列看似没有多大关联的事情。
在书的前半部分,侧重点在孩子的早期教育上。孩子的父亲阿迪克斯——一位律师,用自己的所言所行潜移默化地影响着自己的孩子。
杰姆和斯科库特两个孩子是父亲阿迪克斯正直善良的最好写照。他们两个年纪很轻,但能明辨是非对错。
"在种族问题上,他们两个眼里都没有黑白。黑人和白人生而平等。"
平等在法庭上无法实现,但人性闪烁的闪光点依然可以在《杀死一只知更鸟》里捕捉。这算是抚慰读者心灵受伤的一剂良药。整本小说都是从阿迪克斯的小女儿斯科库特的视角出发,一个刚上学的孩子的视角下的世界有多五彩缤纷:
拉德利怪人事件、与哥哥杰姆和好朋友迪尔的一个个恶作剧、与父亲阿迪克斯略带奇思妙想的对话、受罚到老太太杜博斯家念书、万圣节表演的惊悚夜晚……汤姆·鲁滨逊是故事中间一个环节,里面的矛盾冲突之大与小说原本轻松愉快的基调相反。
平淡中带着温暖、简单中夹着乐趣,正因如此,《杀死一只知更鸟》才经久不衰。有笑有哭、有爱有恨、有善有恶、有趣不失深度。
2.歧视是杀死知更鸟的最大凶器
汤姆·鲁滨逊是知更鸟的典型形象,而阿迪克斯又是汤姆的知更鸟;怪人拉德利偷偷地通过树洞给斯库特和杰姆送各种小礼物,最后还拯救了他们生命,拉德利无疑是"我"和汤姆的知更鸟。
本书的书名是《杀死一只知更鸟》,全书提及知更鸟的次数却并不多。知更鸟是善良可爱可敬的人物角色的象征,更是本书的寓意灵魂所在。杀死一只知更鸟,是谁杀死了一只知更鸟?凶手不是一个人,而是当时社会背景下的某个群体,那些抱着各种歧视与不平等观念的人们。
很多人口口声声说着人人平等,在行为举止中却暴露出了内心的本质。斯库特的老师,盖茨小姐就是这样一个例子。她在课堂上对孩子们表达了自己对希特勒歧视犹太人的行为的愤怒,却在法庭上对自己身边的黑人出言不逊。用斯库特的话来说:"一个那么痛恨希特勒的人,怎么转过脸来对自己家乡的人这么恶毒呢?"
只能说种族歧视是当时社会的一种普遍病态心理,然而无论社会与法律对黑人多么不公正,阿迪克斯始终如一地践行着自己的原则,不管是全力为鲁滨逊辩护,还是对黑人保姆卡波妮的尊重与信任,都体现了他崇高的人格。他不想让两个孩子失望,更不会让自己的良心蒙上一丝灰尘。
3.杜博斯太太——你所不知道的勇敢
杜博斯太太在小主人公斯库特的眼中不是什么好人。她总是显现着一副病态的模样——不仅是身体上,更是心理上。她总是对"我"和哥哥杰姆肆意谩骂,甚至当着"我们"的面说父亲阿迪克斯的坏话。
然而阿迪克斯总能用欣赏的视角去看待一个人。在杜博斯太太的身上,也有一种可贵的品质,一种生而为之的决绝与勇敢。她病痛缠身,不得不靠吗啡减轻病痛,在生命的最后阶段,她决心让自己的生命无所歉疚、无所依赖,因此选择了戒除吗啡。这个过程有多痛苦,作为读者的我们不得而知。但是这样的勇气,我不得不惊叹。一个垂死之人尚且有明知不可为而为之的勇气,我们这些年轻人面对困难还有什么理由时时退缩?
勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了,全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说,她死得无牵无挂,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。
4.怪人拉德利——人不可貌相
在"我"的眼里,拉德利是个怪人。他闭门不出,长相丑陋。然而正是这个无比丑陋的人,三番五次地通过家门口的树洞给"我"和哥哥杰姆送礼物。先是口香糖,然后是一块怀表以及表链,又照我们的样子雕刻了两个栩栩如生的小人。
对于拉德利,小说是设有悬念的。我们一直都是只见其事,不见其人。雪后的那场大火,瑟瑟发抖的“我”站在寒风中,是拉德利先生悄悄给"我"披上了暖和的毛毯;"我"、哥哥还有迪尔夜闯拉德利的宅院,又是拉德利收起了哥哥遗落的裤子,并且缝好放在原地;最后的那个夜晚,是拉德利挺身而出拯救了"我"和哥哥杰姆的生命——至此,拉德利终于露出了庐山真面目——丑陋、羞怯、卑微却又无比善良的一个人。
这让我想起了那个丑陋却善良的卡西莫多。人们往往相信他们眼睛所看到的东西,用眼睛去判别丑或美,殊不知这是一种极其片面的判断方法。
一个人的品格,不会写在脸上,他的所言所行所思都是他人格的折射,所以不仅要眼观,更要用心去感受。如果单凭眼睛看到的就去下决断,恐怕我们都要被外表所蒙蔽了。
5.你永远也不可能真正去了解一个人
你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。
这大概说的就是换位思考。人与人之间的相处之所以复杂玄妙,和人之间的差异性有很大的关系。
我经常思考,世界上这么多个体,在每个人自己看来,我就是我,独一无二的我。社会上有千千万万个人,就有千千万万个"我"。每个"我"都有自己的经历,自己的故事,自己的立场,因而每个人的想法也不尽相同。这么多个"我",从人的自私性来看,产生矛盾便是不可避免的了。
大多数时候,当我们真正了解一个人,我们会发现,这个社会还是好人占多数的。
因为不理解,所以有隔阂。因为体谅,所以明白。
《杀死一只知更鸟》给我的感想,是不连续的、有价值的。我无法用娴熟的文字准确地表达出我的感想。但是我可以肯定地告诉你,这是一本值得一读的好书。就像是一股清泉,汩汩流过心田,带给你别样的人生思考。就像是一朵鲜花,闻起来就像天使的呼吸。