作者|文竹

一九八四年，山东师范大学招收函授生。我庆幸：”学习的机会又来了！“上一年我刚从淄博师专脱产进修毕业，趁热打铁，我报名参加了函授招生考试。考试科目无非是在淄博师专进修时所学的各门课程，作文题目是《莫等闲白了少年头》。

我拿了卷成筒状的录取通知书，情不自禁脚步轻快地蹦进了语文教研组的门槛。当时与我在一个教研组后来成了淄博四中校长的刘绍华老师见状，脱口吟出杜甫的诗歌名句———

“漫卷诗书喜欲狂！”

同事们说：“她擅长考试！”

我不知道我们这一级是不是最早的函授生，但我推断应该是最早的一级，我是从下面这些情况推断的———

第一次面授不是在山师大，而是在潍坊寒亭师范。

第二次面授在济南了：某单位破烂不堪的大礼堂，所有窗户用木板钉得严严的，我们就在这蒸笼里上课。教桌上一台直径不足半米的小台扇，教授们那是真真正正的挥汗如雨，不时掏出手绢擦汗。宿舍是一排低矮的南屋，屋前一片玉米地。食堂小得可以，低矮潮湿。

第三次面授住上了济南某单位的楼房。晚上热得睡不着，终于睡着了半夜又被热起来，大家拖了席子到走廊的地上去睡。

到第四次面授，我们才踏上小清河颤颤巍巍的小桥，走进了山师大北院。

最后几次住进了山师大校本部，领略了全国闻名的伟大领袖的塑像。山师大食堂的蒸包又大又好吃，菜也有几个花样品种。

三年的函授学习，一边教学一边自学；寒暑假，背起行囊，参加面授。一九八七年，三十六岁的我拿到了山师大函授本科毕业证书。

呜呼！人之一生，有些没有按时获得的东西，过后可以讨回，比如工作，比如学历。我们这代人曾高喊过“向四人帮讨还青春”，然而，青春这东西，能真真正正地讨回来吗？

2019年12月于静虚庵