老房子看起来已经非常陈旧了，楼道里的昏黄灯光沉沉的罩在被潮气侵蚀剥落的墙皮上，小广告一张叠着一张，挤在细小的裂纹之间。物品久置的霉味和灰尘从地下室开始向上弥散，粘在了磨得光滑的石板台阶上和生满铁锈的防盗门上。
这些，依旧是我熟悉的景致味道，而这份熟悉却再也无法变成我走向前去的理由。老房子早就换了主人，旧式的铁门被换成崭新的防盗门，嵌在灰旧的墙上，显得有些突兀，正是这种突兀，击碎了我在这积聚了二十多年的安全感。
四年前是我第一次认真的去探查老房子，里头乱七八糟的，杂物堆了一地，上面落了薄薄的灰尘，找不到一丝生气，家具能卖的也都卖掉了，本来不大的空间此时却显得空空荡荡。
大门的钥匙还放在客厅电风扇的开关上面，旁边贴着十月份的月历表，一角松散的垂在墙上，尽力的为这里添上了一层灰败。卧室的墙上还贴着我小学时候的奖状，只不过早已泛黄。也许是他们搬得太匆忙，也许是这几张奖状确实不怎么起眼，可是，爷爷之前很宝贝它们的。
客卧的大衣柜还牢牢的靠在墙上，柜门歪歪斜斜的开着，上面贴着的镜子已经碎的不成样子。我站在那儿，看着镜子里的自己被割裂扭曲。她面无表情的举起手机拍下了我和这个房间凌乱的样子，快门声咔嚓一下子，像是在什么文书上盖下了章。从此之后，我变成了老房子的陌生人。
阳台上的仙人掌没了，床底下放书的箱子没了。爷爷喝茶的茶壶没了，装了好多旧物件的木箱子没了，我的台灯也没了……
小学的时候放学被接到爷爷家，玩一会儿就会被敢去做作业，我不情愿的趴在卧室的大木桌子上，在脑袋挡掉的一大片阴影里贼兮兮的画小人，但这种无聊的行径很快便让我失了兴致，接着我就把目标锁定了卧室天花板的小灯泡。那时候爷爷家习惯用昏黄的灯泡，小小的一只悬呼呼的掉在天花板上，射出来的柔柔的光线照的房间里像是永远停留在深秋傍晚的神秘里。爷爷在受够了我晃灯泡、丢灯泡、开关灯等各种伎俩之后，想出了一个买台灯转移我注意力的看起来很烂的主意。
果然，第二天放学就看到桌子上立着一台通红的小葫芦，是真的丑。灯身红的扎眼，上下两段乖巧的拼成葫芦的样子，顶着一只同样鲜红的铁质帽子做灯罩，最要命的是灯罩上还勾着一圈说不清样式的花纹。即便这样，小孩子对新玩意的新奇还是推动着我和爷爷一起装了灯泡。依旧是老式的小灯泡，荧荧的透出嫩黄的光亮。
小葫芦陪了我很长时间，灯身上被画满各式的涂鸦，它长得是真丑啊，我也说不上喜欢，却在得知它被家人丢掉之后难过了很久。
总觉得我和爷爷之间的联系只有这些旧物了，旧物没了，联系也就断了。
如果啊，生死别离是最稀松平常的小事，就好了。
