放在老家的年(组诗)
诗/刘锋
1.回家
我把年
一直放在老家
要过了
就回去
行囊不论轻重
得把一年的痛扔掉
把思念和快乐
捎上
旅途只做两件事
打盹
在车窗上翻阅
别人的城市和村庄
进村的路有些陌生
但狗的狂吠
和那声狗娃的招呼
同样热情
递上一支好烟
再递上一个笑脸
就足以遮掩
漂泊一年的辛酸
转过院墙
柴门外立定
父母的白发廊檐下一闪
我就看到久违的年了
2.团年
母亲在厨房
忙碌着一辈子最拿手的香
惹得断奶多年的我
口水咽了又咽
儿子拎着一串银铃的笑
追赶散落的炮仗
狗的尖叫
满院子跑
父亲摆好刀头
燃起香蜡纸钱
巫师般念着咒语
恭迎诸神
我给每人摆一副碗筷
上座给先人也摆一副
一家子
就算齐了
酒杯举起
高过虔诚的眉
每一双筷子
小心翼翼的快乐
众生围坐
诸神回归
这个属鸡的年
被我们供奉其间
3.守岁
这样的出行
一年一次
起点:一盆泡脚的热水
终点:零点的炮仗
走在头里的是年
像岁末里送往集上的那头猪
温顺地哼哼
迈着碎银步
母亲拉着话
打着小铁锤敲鞋底的节奏
一锤敲散旧年的苦累
一锤敲开来年的小光景
父亲抽旱烟
巴哒巴哒
吸一口新岁
吐一口旧年
我和妻磕瓜子
嘎嘣嘎嘣
吐掉烦恼的壳
嚼着日子的香
儿子打着小呼噜
梦里甩着呓语的小树鞭
抽着年的小屁屁
不紧不慢往前赶
(作于2017年春节)