夜晚23点，我的手机响起，是林先生打来，忘带钥匙，要我予他开门。刚入眠的我，从迷蒙中起身，借着手机的微光我在黑暗中摸索出门。我没有打开客厅的灯，因为伊莎贝拉房间的门敞开着，我怕任何亮光映进她的屋内，惊扰她的睡眠。我也没有替她掩上房门，她的门上挂着风铃，只要我轻轻一拉，这风铃便会微微作响。而这几天本就被咳嗽环绕的伊莎贝拉，每一声咳都让我的心跟着一紧，我期许她能好好休息，早点康复。

林先生或许在楼下等得不耐烦，又或许他饮了酒带着些许醉意，缘由我要在黑暗中穿衣，找鞋，耽搁了片刻，当我刚越过家门，家里的门禁忽然响起，刺耳的铃声划破黑夜的寂静，在深邃安宁的夜晚，这门铃声显得特别吵闹。我连忙折返回去，按下门禁，本就想着下楼去接林先生，避免惊扰女儿，这下可好，我醒了，女儿也被吵醒，我听见她的房内又传来咳声。

我站在电梯口，迎着林先生，我说“你为何打了电话，还要按门禁？我不正去接你吗。”

林先生说“我不想你再跑下楼，按了门禁你立刻开门就是。”

我说“门铃吵醒女儿了。”

林先生说“醒就醒了，几秒钟的事，哪那么娇气。”

我顷刻为他的言语所不悦，做父亲的始终不能体会做娘的那颗小心翼翼的心。我说“以后你应酬太晚，忘带钥匙，在外开酒店住，以免回来惊扰我们。”

林先生没再回应，迈进家门随手打开客厅的灯，家里瞬间敞亮起来。我立刻关掉，家里又回到黑暗之中。我点亮手机，留下微弱的光晕给他换鞋。林先生知道我不高兴了，所以他没有再坚持。脱下外套，借着手机的光，回到我们的主卧浴室去洗澡。我躺在床上闭着眼睛，可睡意难回。听见他洗完结束的动静，却站在浴室半晌没有出来，不用猜测，他定是在看手机。

待他回到床边，我说“已经很晚了，能不能明天再看手机。” 林先生说“工作群，他们在连夜赶工，我看下进程。” 说罢林先生伸手过来揽我，我背对着他，心里还有些许小情绪，抬手推开他的臂弯，告诉他我要睡了。林先生在身后吻了两下我的头发，他的手机在黑暗中再次震起，屏幕又点亮了夜晚…