阳卷上没有他的名字，他的生平，因为他不是人，可是我却记得他所有的故事，因为在黄泉第一朵曼殊沙华消失之后，他的泪成为了这八百里花海的第一颗花种，他的名字叫长生。
自幼时起，长生便在师父身边。对于父母，他没有任何的记忆，长生也曾问过师父，师父只是说，一日为师，终身为父，师父便是他的父亲。后来年岁渐长，同门的一些师兄弟总是当面对他关爱有加，转过头去就“怪物”“来历不明”什么的议论纷纷。长生以为是自己没有爹娘的缘故，便渐渐和同门疏远了，越发地依赖起师父来。
师父对他颇为偏爱，在别的师兄弟还在做苦力练习基本功的时候，师父就已经开始教他法术了。师父称赞长生根骨绝佳，天赋极好。
那时，长生还小。一日，趁着师父午睡的功夫，就悄悄魂魄离体，不小心便随众鬼入了黄泉。那是他第一次看见三七。尽管三七口中念叨要吃了他，将长生吓破了胆，但是长生依然为她那双仿佛载着漫天星河的眼睛着了迷。后来师父将他带回，他仍时时想起那个吃人的姐姐，内心惶恐惊惧，却又有些莫名的期待，常常夜不能寐。
那个时候，长生的性子冷淡得很，常常独来独往。只是一次在见到师姐花凝雪的时候，愣住了神。他喜欢那双眼睛，太过熟悉。自那之后，他的生活中除了师父之外，又多了一个师姐。朝夕相处，他渐渐不再想起那个吃人的姐姐，那时，长生以为对师姐的依赖便是喜欢了。
日子一天天过去，原本以为生活就这么平静无波，可是师姐病了，连师父那么神通广大都无可奈何。后来师父告诉长生，或许只有在阴卷上勾去名字才能救了师姐。师父说长生可以去打探一下，因为他幼时见过孟婆，跟赵吏也很熟悉，他们不会对他有防备。
初时，长生只是为了师姐才接近的三七。他日日来黄泉，教她种花，为她画出世间的百媚千红，给她带来人间的美味，替她录册劳苦。可是从什么时候开始，他不再想起师姐了呢？是看到她腹痛难忍，却不忍心吃掉他的时候；是看到她可怜兮兮地拽着自己的袖子让他明日早些来的时候；还是在她用亮亮的眼睛盯着他夸他好看鲜美的时候？长生拒绝不了三七的憨傻，亦拒绝不了她的那双眼睛。看到她，长生便想着带她去看彩云，去看山风，去看潮水，去看遍人间的万里河山，便想为她在这八百里的荒芜中植遍她手中的曼殊沙华。
那日他和小鹿说话，说起了师姐，却不小心被三七听到了，长生竟觉得有些慌乱，私心里，她是不希望三七知道师姐的。那日回去之后，师父便不让长生再去黄泉了。师父告诉他，三七应该喜欢上他了，只要做了黄泉驸马，他就能见到阴卷，帮助师姐了。长生忽然就倦了这样的生活，他不忍心欺骗她，可是为了师姐...算了，大不了以后跟三七好好解释，应该不会有什么大麻烦。
可是长生万万没有想到，连他幼时的出窍都是师父精心策划好的一场阴谋。师姐根本就没有事，师父的目标是阴卷。他根本就不是人，他只是师父用三七一窍制造出来的木偶。再次回到黄泉，人间的剑修已经攻入了黄泉，阿香和小鹿消失了，他们的曼殊沙华也埋进了土里，三七更是伤痕累累，这原本应该是他们的婚礼啊！三七是应该穿着美美的婚服笑着嫁给他的，可是一切都被自己毁掉了。
阴卷遗失的罪过总需要人来还的，他本因三七而生，还给她一窍，她便能成为一个真正的孟婆了吧。可是长生没有想到，那个傻傻的三七呀，为了救他，竟然舍出了五窍，担下了所有的罪过。长生永远都记得，三七把他带回人间时，告诉他，她会在黄泉陪他长生。可是三七骗他，第一次骗了他，长生再回到黄泉的时候，那里只剩下八百里荒芜。赵吏说，三七走了，许是去了人间。赵吏说，三七留下两句话，第一句，所有过错由三七一人承担，冥界不得追杀长生；第二句，值得。
长生记得，他承诺给她的八百里花海还没有实现，他的眼泪成了曼殊沙华的种子。黄泉时日漫长，寂寞如斯，还好有赵吏插科打诨，还好他相信她会回来。一千年了呢，这曼殊沙华已经花开成海，可是他的三七在那里呢？恍惚中，他看到花海里，那个天真的女孩回眸浅笑，如先前那般唤着“长生，长生......"
