这几天，史丁阿姨一家在美国旅游，她是国家工作人员，已经退休，有一个双胞胎的妹妹嫁了个美国人，定居美国几十年。这两年，她退下来后，有钱有闲，总会看到她家和妹妹一家在国内或美国旅游的照片。每一次旅游，她都会用照片进行记录，并在朋友圈实时更新。通过她的眼睛，我也多了一个视角观察美国的世界。最近有一个小事给我留下了深刻印象，或者说是震撼，那就是耶鲁大学的图书馆。
说到图书馆，我总会想到阿根廷文学家博尔赫斯说的一句话：我想，天堂应该是图书馆的模样。我喜欢看书，对图书馆情有独钟，高中三年每天中午我都在射洪中学的图书馆看书，我对这个学校充满感恩，因为它的图书馆午休时间从不关门。图书馆给了我一个畅游书海的栖身之所，一个让灵魂安静平和的地方。我曾想，如果哪天我有钱了，我会给这个学校的图书馆捐款。大学时候，去图书馆要列队去、列队回，不能自由享受图书馆的美好时光，这是大学的一大遗憾。后来在中科大上研究生，图书馆再次成为我的乐园，唯一遗憾的是图书馆自习室座位很紧俏，科大的学霸太多，需要早早的去占座。而这几年，到了国家最高学府，依然不能寻得一个满意的图书馆。杜甫讲：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。我总在想，如果出门便可以寻得一个精致的图书馆，该是多么美妙的一件事。直到史丁阿姨讲述耶鲁大学的图书馆。
耶鲁大学的图书馆是哥特式建筑，雄伟大气，充满了怀旧情怀，更重要的是：在一所学校之内竟然有大大小小22座图书馆！是的，22座，这是什么样的感受？我真的有被震惊了。这意味着，在校园里你随处可见图书馆，它就像运动场一样普遍。通过史丁阿姨分享的照片还可以看出，耶鲁图书馆的陈书和阅览条件堪比我们的国家图书馆，我想，这才是图书馆该有的样子。
2005年，看电视剧“爱在哈佛”，剧中哈佛大学的图书馆就给我带来了震撼。教授给学生布置了大量的工作，只检查结果，不管中间过程。学生在图书馆通宵达旦，很多人吃在里面，睡在里面，打着地铺，一副拼死拼活的样子，还有人因为看书看得直发吐，吐过之后接着看。他们这种争分夺秒，在截止日期之前完成教授布置工作的情景，给了我非常深刻的印象，而图书馆给他们提供的最大包容，也让我向往。
我们常常能听到中国人不爱读书的批评，事实如此。据统计，2016年，我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.77本，远低于韩国11本，法国20本，日本40本，以色列64本，人均每天读书13.43分钟。然而，如果我们的国家有足够多足够好的图书馆，让去图书馆能成为一种时尚，成为一种比去游乐园更能给人带来快乐和满足的方式，甚至是更能给人带来尊严和成就感的途径，谁又会拒绝多读一点书呢？
去年，我去合肥开会，回了趟中科大，在这个曾经给我带来美好回忆让我感觉到自由的地方，我写到：中科大是一个给学生和学术尊严的地方。我想，一个自由的、开放的、包容的大学和社会，需要一个随时随地资源可接入的、为学生和大众提供庇护的、给人以尊严的图书馆，因为，图书馆就是天堂的样子。
-写于2017.07.29晨
