周五，阴。
受访者：网店店主，女性，31岁，微整控。不婚主义。
除了双眼皮在眨眼的瞬间稍显刻意之外，几乎看不出来她的脸有什么加工过的痕迹，我甚至觉得是迷人的，虽然在网络上铺天盖地地都在讽刺整容以及网红脸这件事，但在我看来，男性并不真的那么讨厌，真要是一个美女坐在一个男人面前，男人可不会冷嘲热讽，能够佯装出一种不卑不亢的举止就算是难得了。男人讨厌的不是女人整容了，男人讨厌的是女人整残了。
问：你是如何看待人造美的。
答：化妆也好 P图也好 整容也好 都是为了还原上帝造人的初衷 上帝是仁慈的 绝不可能故意想要造出一个不完美的我 他只是一时失手 而我选择用我一生的努力去替他善后 这是我原谅他的方式 。
问：在整容以前，你对你的外表满意吗？
答：满意。
问：那为什么还要整容呢？
答：满意但是不满足吧。
问：你曾经写过情书吗？
答：写过，不过没有送出去。
问：那你收到过吗？
答：有。
问：还常拿出来看吗？
答：以前偶尔拿出来，现在几乎不。
问：为什么？
答：觉得虚伪。
问：那当时不觉得虚伪吗？我是说刚刚收到的那一刻。
答：当时不会。
问：所以青春过期了吗？还是说情书过时了？
答：情书不会过时，也不怕过时，怕的是言过其实。
问：所以，你觉得当时追你的男生说了大话？
答：恋爱中的人都会这样吧，当然他的大话不是为了欺骗我的，说情话本身可能也是一种自我满足，恋爱中的男女都沉溺在一种自我感动之中。
问：那你现在还会自我感动吗？如果突然有一个所有条件都很不错的男人追求你？
答：看我有多爱他吧，追求只能带来女人的虚荣或厌恶，甚至厌恶的表象下还夹杂着虚荣，但感动是需要以有好感为前提的，我爱他，他只要注视我一会儿，我就能感动。
问：你是绝对的不婚主义吗？
答：我不确定，起码此刻绝对不要结婚。
问：我能问为什么吗？
答：我不是不喜欢男欢女爱，其实我很喜欢恋爱的，但是结婚太难了。
问：难在哪里？
答：恋爱的核心是相爱，婚姻的核心是相处，这完全不同。
问：所以，你怕的是相处？
答：两个人能相处一辈子这回事，要么是记性太好，要么是记性不好，才能做到。记性太好的 总能记得当初的感觉 当初的承诺与承诺时的热烈，当初的心里状态是如何初露端倪，如何成型，如何成就彼此的感情。记性不好的，总是忘了琐碎的争吵与埋怨，生活的倒刺与无聊。既能忘记坏事儿，又能记住好事儿的人不存在，除非恰巧是真爱。
问：那你不相信自己会遇到真爱吗？
答：这不是我一句相信或不相信就能解决的事情吧。
简短的告别之后，我一直在想，真爱这回事是她留给自己的一个台阶，她不是不婚主义，只是暂时对自己独身的状态还算满意。也许有一天，她突然想要一个男人陪伴自己了，她自动会把那个人带入进真爱的范畴里。我害怕这样的女人，她们太聪明，又太软弱，真爱二字是一个梦幻的借口。也许这是生活的最佳策略，但我始终觉得不够笃定，不够勇敢是难以过上自己最满意的生活的。
周日，小雨。
受访者：男性，七十六岁，丧偶，爱好：木雕。
他的鼻梁上架着厚厚的眼镜，一米之外就能确定那是老花镜。下眼睑被镜片稍稍放大了一些，眼袋随之凸显。没有胡渣，一点灰白或青色都没有，估计是天生胡须不密。这次录音笔有两支。一支是他自己的，他说，他要留一份，烧给自己的老伴儿。他很久没有跟老伴儿说过话了。他说，虽然电视里总会放一些在墓前跟死去的人聊天的画面，但他始终做不到最终墓碑说话。
问：您是如何长久守着一个爱好的？
答：不是我守着它，是它守着我。
问：那你是如何找到它的呢？
答：是年纪到了。
问：什么意思？
答：本来也就是感兴趣，有空就拿起来过过瘾，可年纪越来越大，兴趣也就越来越大。这么说吧，人的年纪越大越容易找到爱好，有的人喜欢做菜，喜欢养狗，有的喜欢下棋，喜欢看书，其实年轻人也是一样，喜欢游戏，喜欢吃喝，但再回头看，年幼的孩子总会三分钟热度，一会儿喜欢这个，一会儿又变了，他还无邪，还天真的以为自己真的有选择，人越老越容易有个固定的爱好，不为了什么，就是想重复做同一件事，有安全感，因为他发现能自己掌握的事情越来越少了。
问：你还想你的妻子吗？
答：不常，想还是想的。不想她，就会觉得自己的一生好像被抽空了。
问：那是一种什么样的感受？
答：人老了，很多事情都忘了，我必须通过想念她来确认自己的存在，确认自己的年轻岁月。
问：你认为在你们的爱情里什么是最重要的？比方说，忠诚？专一？
答：说爱情啊多少有点害臊。总之，一辈子里啊， 真心的愧疚与善意的谎言是维持一段情感最牢靠的方法。
问：怎么说？
答：总在心里提醒自己，对方付出的比自己多，心里产生了愧疚，就会自然而然地想要对她好，善意的谎言嘛，其实就是多夸夸她，她开心了，也会多包容包容我，一辈子就这么过来了，其实并不难。
问：那生活上呢？除去婚姻生活之外的生活。
答：保持热爱吧。 我们从来都不是在跟时间赛跑，而是厌倦。厌倦的期限一到 一切都失去意义， 失去一切意义。 有时是我们厌倦了世界 有时是世界厌倦了我们 有时是我们厌倦了身体 有时是身体厌倦了我们 所以保持热爱很重要。
老人说着说着就睡着了，手里还紧紧攥着他没雕完的木头。我没有关掉他的那支录音笔，我想他的老伴儿应该会想要听到他打鼾的声音吧。
周日当天的夜里。
受访者：男，自杀爱好者，六次自杀未遂。离异。
问：让你觉得最羞耻的是什么事情？
答：婚后的第一年，我跟我媳妇儿还是跟我父母住，一个盛夏的早上，我也不知道哪根神经搭错了，我穿着内裤，走到卫生间门口，我听见后头有脚步声，以为是我媳妇儿，然后突然转身，脱下内裤，掏出男人的那玩意儿，大喊一声，看——大象！我是模仿蜡笔小新呢。可哪晓得身后站着的是我爸。
问：后来这事儿是怎么解决的？
答：后来我就从家里搬出来了。
问：再后来呢？
答：我离婚了。
问：为什么？
答：因为我不想连累她。
问：所以是从那时候开始你就已经有自杀的念头了吗？
答：不是的，很早以前我就有自杀的想法了。
问：多早以前。
答：幼儿园吧。
问：动机是什么呢？
答：我被人羞辱了。
问：什么样的羞辱？
答：我被人扒光了衣服，衣服在班级里被丢来丢去，我像是一条狗，在中间追着我的衣服跑。
问：那....
答：其实裤子也被扒掉了。
问：幼儿园的老师不管吗？
答：她们不喜欢我，因为我不说话，无论老师问我什么问题我都不回答，她们更愿意看我难堪的样子，也许吧，也许她们认为只是孩子之间的游戏。
问：这件事你的父母知道吗？
答：知道，我说了，但是没有回应，只是叫我不要打闹。我继续说，他们就说，全班那么多人，为什么不捉弄别人只捉弄你呢！苍蝇不叮无缝的蛋，你要想想你自己的问题。
问：后来呢？
答：没有后来了，我开始尝试跳楼，可是我害怕，于是我每天早上都练习，我站在阳台上，一只脚跨出去，渐渐地，我对高度没有了那么强烈的恐惧，我决定往下跳，可身体本能地后退。再后来，一旦我决定死，我就会止不住地哭，脑海里会出现一种死寂的画面，一片黑暗，没有亲人，朋友，没有车流人流，没有花草树木，就像是一切都不存在，也许那就是我出生前的状态。我的恐惧变成了一种荒凉的绝望。
问：你分别尝试了几种自杀方式？
答：跳河，割腕，吃安眠药，跳楼应该不算，因为我从没真的从十几楼掉下去过。最厉害的一次也就是从学校的四楼往下跳，结果掉在了楼下的车棚上，三根肋骨和右手骨折。
问：那跳河没成功是因为被救了吗？
答：不是，是我跳下去之后，没多久，我就学会了游泳，狗爬式的那种。吃安眠药到最后也是我自己报警的，因为胃里抽搐太难受了，只有割腕是被家人发现送到医院去的，但我怀疑就算不送去，也死不了，血流到一定程度就会停止的吧。血压应该会控制在一定值的，我听朋友说的。
问：你觉得那么多次都没成功的根本原因是什么？
答：是我还不够想死，这么说也不对，是我怕死，也不对，是怕痛。如果不痛的话，我愿意下一秒就结束自己的生命。
问：你现在和前妻还有联系吗？
答：没有了。她对我彻底绝望了吧。
问：你想回到原来的日子吗？跟你的前妻刚恋爱的时候。
答：想，虽然明知不可能了。
其实她的前妻并没有对他绝望，这次录音采访就是她的妻子事先找到我的。我花了半个月的时间才混进了他的交友群里，然后发出了有偿录音采访的邀请。他接受了。因为他缺钱。正如他所说，他想死，但是怕痛。他会本能地促使自己活下来。他的妻子之所有没有去找他是因为她很清楚，他不可能再受到任何一点刺激，一旦刺伤他，激怒他，他就会立刻寻死。在怒上心头的时候，疼痛这最后一道防线也就会被击垮。
我收了他前妻的钱，连同采访的费用会一起打到他的账户里，我知道他会好起来，只是需要时间和更多的时间去建立活下去的信心。一个人想死，并不代表他不想活了，他只是失去了活力，活的动力，和活下去的力量。
很久以前，我的老爸告诉我，被欺负就要反抗，哪怕反抗还会失败，甚至是无效的，也要反抗。千万不要觉得委屈，觉得屈辱，为了一时的安全而忍辱偷生。
当一个人第一次被欺负感觉到屈辱，就会永远被欺负。哪怕不是拳脚，只是语言上的攻击，也是如此。那些情绪 也会在内心一次次被反刍。日后，一旦再被欺负，以前所有的不安，不忿，都会一起出现。如果第一次被欺负，感觉到的是不平等，然后立即提气反抗，那就永远不会再被欺负。
我不确定老爸说的是否是对的，但我一直默默地相信着。可我对此也有怀疑的部分，我怀疑老爸骗了我，被欺负这回事是由基因决定的，并非像老爸说的那样，只要反抗就不会再被欺负。我怀疑老爸想说而没说的是，当一个人第一次被欺负感觉到屈辱他就会永远被欺负，当一个人被欺负感觉到的是不平等，他就会反抗。
我突然明白他为什么一直没有自杀成功了，自杀本身对他而言不是逃避丑陋人间的方式，自杀本身已经变成了一场游戏，一种属于他的无声的反抗。
死确实太难了，太令人恐惧了。
在死亡面前，你一生里动情却拙劣的表演都成了毫无意义与价值的诡辩。
死亡才是雄辩，言简意赅，用一种极致的永恒的寂静震聋你的耳朵。
他想死，所以多次地尝试，越尝试他就越明白，死是终极的被动。
连感受到屈辱的资格都会随之灰飞烟灭。
