她从医院出来的时候，母亲问她：“你买的什么相册要七十块钱‘’。
她愣了一下，不知母亲为什么会想起问这个，但还是咬着嘴里的棉花球含糊不清的回：‘’就是一本相册，蛮大的，跟我的抽屉差不多大‘’。
母亲骑着父亲的车带她，男士车子的车型很大，母亲骑得很不稳，刚下完雪后的风刮得人脸生疼，阳光却很好，刺得人睁不开眼，话题仍在继续。
“你买那么大的相册做什么，你有那么多照片放吗”。母亲嗔怪道。并没意识到这话让她有多落寞，还是在刚从医院出来的当口。
她赌气般的回道：“谁跟你说的我没有照片，我照片可多了”。语气颇有些急切，又有些口齿不清，但母亲还是听懂了。
“你哪里来的照片呀”。母亲问。
“我出去玩的时候拍的呀”。
……
医院离家很近，步行十分钟就到，骑车几句话的功夫就到了。
父亲给她开了空调，嘱咐她不要玩手机，好好睡一觉，就跟母亲一起出门了。
也许是早上睡多了，也许是这次拔牙特别轻松，她竟没有一丝累意。
她想起了那本相册，突的从床上爬起来拉开抽屉，深棕色的绒面，封面上白色的小字印入眼帘——我们的纪念。
她就是想给自己留个纪念。
2017年的尾巴，她迎来二十岁。于她来说，二十岁是一个很重要的年纪。青春时代不再，有想要努力得到的东西却不可以再任性，有想要远离的坏习惯和懦弱自卑的自己却可以重新开始。
也许是过去的岁月实在太过平淡和难过，所以她特别期待未来蜕变后闪亮的自己，却又不舍得青春年少，回望来时之路，总要给自己留点念想——
我的青春也不是那么的灰暗。
所以她想到了相册，那些她自己的，与别人的，这一天的，去那里玩的，从出生到二十岁这一年，一张张的按顺序贴下来。
但是她苦思冥想了许久，小学毕业那年去东方明珠算一张，三四岁的时候抓着易拉罐拍的算一张，竟然就没有了。
本来是没关系的，她可以自我安慰她还有大头贴照，有许多许多，也可贴上好几页。
但是当母亲质问她哪里有照片的时候，她却觉得有一股浓浓的悲哀从心上至四肢蔓延，酥软了骨头，摁停了心跳，浑身都不得劲儿。
那些她不愿意深想的事情像潮水般涌了上来。
家里那本有些破旧的老相册，里面的照片：有母亲的，有父亲的，有合照，有朋友照，有全家福，唯一的共同点就是那都是小时候或年龄时候的照片。
那么贫穷的年代，父母亲的父母亲都可以为孩子留下时代的纪念。别的小朋友都有精心拍制的艺术照。而她，满目苍痍，偏偏始作俑者毫无所感。
本是为自己精心准备的礼物此刻充满了讽刺，本可以让人欣赏的精致相册像是长满了荆棘，只能自己独自收藏。
——《她系列》
