“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。然而闽南的清明节当天却时常是艳阳高照的，23℃的气温和大太阳，让人有迈入夏天的错觉。
这是外公去世后第四个清明节，因为他的离开，这个节日便有了实际的意义，我们一家老小都要在前一天买好糕饼、水果、鲜花，第二天到墓园去祭拜，燃三柱香，说说话，充满仪式感。
四年前，外公走得很突然，因为急性胰腺炎，不到一个月的时间，他就离开了，什么遗言都没有留下。我还记得那天我和他一起吃午饭，他吃了小半碗干饭就说肚子不舒服，到卧房躺下了，我们把外公送到县医院，一查是旧疾复发，胰腺炎。当时医生让我们立刻转院到市里，当天晚上就下了病危通知书，我们一家人都吓坏了。
急性胰腺炎是需要禁食的，一开始外公精神还不错，只是肚子疼痛，后来因为禁食，他只靠输液，一天天消瘦。那时候，他喜欢拉着我的手，让我去看他的时候要带上《故事会》、《每日文摘》和老花镜，他答应我这次治好回家就把烟戒了，还答应我要多散步。妈妈和姨妈两姐妹夜以继日地陪护，我一直相信他会好，直到有一天半夜，突然接到医院说抢救的电话，我被留在家里陪表妹，那天晚上我睡在他和外婆的卧房，对着夜色一夜无眠。
所幸的是人抢救回来了，然而只是三天的时间，外公一天不如一天，第一天我在他的床头问他我是谁，他一副我骗小孩的样子，立刻说出我的名字。第二天我和妈妈一起，我问他我是谁，他说了妈妈的名字，然后又像个做错事的小孩，马上改口，说出我的名字。而第三天，他只能看着我，却说不出话了。我拉着他的手，眼泪不停流，我知道，今世我们爷孙的情分可能只能到这里了。
第二天，外公走了，大雨滂沱，我从来没见过那么大的雨，好像老天都在为他哭泣。外公是个好人，他怕我们留下遗憾，他撑着最后一口气到家，等到他的兄弟姐妹都从外地赶到、等到子孙全部聚在床头，才咽下那一口气。我们就开始各种忙碌，守灵、出殡，我知道最疼我的外公走了，那个从小把我宠成小霸王、那个对人从来慈眉善目、那个从来不会对我训斥、那个大学期间每周都要给我打三次电话叫我早点休息的外公再也不在了。他知道我喜欢吃章鱼，在生病前他和我约定带我和妹妹去，然而，他食言了。
外公是我非常非常尊敬的人，虽然他只有小学毕业，但是他文采很好，为人很和善，工作特别认真，直到生病的那天他还在县志办编写县志。出殡那天送行的队伍排了一两百米，花圈望不到头，我抱着他的相片走在熟悉的街上，却发现每一步都是前所未有的沉重。
办完了所有事情后，我很少再想起他，并不是不想，而是我怕自己无法克制自己的悲伤。有一段时间我经常梦见他，梦里的他永远都在慈爱地对着我笑，不说话，而我，永远都在抱着他哭。
时光流逝，外公走了那么多年，却依然像在身边。有人说清明节是中国的感恩节，我们感恩自己的“来源”。今天看着墓碑上的落款，是妈妈和姨妈，还有我和表妹的名字，我在想，人生一世如此短暂，记得的人能有几个，等到记得的人都走了，那我们也就像没有来过这个世界了。说到底，我们不过匆匆过客而已。
清明节，纪念先人，也感恩草木复苏带来的希望，所剩的日子其实都不长，我们更应该好好感受，不枉人世间走一趟。
