郑重说明：文章是原创首发，文责自负。

本文参加馨主题第四期写作。

        天上的云一朵挨着另一朵并排坐着，看着阳光透过树叶撒下斑驳的影子。影子里是林静左脚搭右脚，手里漫无目的地转着一片不知是去年迟黄的、还是今年早衰的叶子，任凭树叶晃动明明灭灭的光落在脸上。

      明天又要开学了，林静最害怕开学了，不是害怕上学。她喜欢上学，在老师未读完题目之前就说出答案，看着老师似怒非怒的样子，着实开心；喜欢每周一次的班会课，和同学们一起一一罗列出老师偏心的罪状，逼得老师不得不提早下课；故意拿着答案去问老师，就为了不用在教室坐着自习；也喜欢周末帮老师改卷子后一起包饺子……她怕妈妈和她说你先去上学，学费我随后再给老师……

        “明天开学咯。”文娣嫂子（也是林静发小国庆的妈妈）冲着回到家缩在门后的林静说道。林静抬眼看了看，嘴巴轻出一口气，不知道算叹气，还是算回答。

    “怎么了？作业没做完吗？国庆在补着呢，你也赶快吧，别不开心了。”文娣嫂子一副知道所有小孩儿心理似的自信地说，仿佛所有的小孩儿不想上学，没有完成作业，就这么点心思，再无其他。林静羡慕她的这种单纯。国庆家有一片竹林，春天卖笋，秋天卖竹子。他爸爸是我们小学的校长，教数学兼书法老师张老师，谁不听话就揪耳朵，很严肃，走路一摇一摆像小鸭子，我们都不敢去他家找国庆。每次只能用暗号，学青蛙叫，国庆一听就出来。国庆妈妈不惜力，人也壮实，她地里的庄稼也不惜力地长，种什么赚什么。一到周末张老师也都会回家帮忙。他们家就这样在村里算中上水平。

“不是，作业她一放假就做完了。每次开学都要哭一场，还不是因为学费没凑齐。”林静妈妈看了一眼林静说道。

“没关系，没关系，林静成绩好，我回去和我们家的说一声，让晚几天，下去上学，没关系。”

“虽然不好意思，麻烦你了。差一点了，我把学费先给她哥哥姐姐，他们在外面不好说。过几天，我把叶子晒干卖了就好了。”林静妈妈不好意思又意料之中似的。叶子，就是端午包粽子的叶子，靠山吃山。每年夏天，田里禾苗自己迎着烈日呲呲长的时候，人便不好打扰。大部分人是在家避暑，吃瓜，摇扇子，感慨。林静妈妈会每天五点带着饭团去山里摘叶子。叶子有人收，分等级，大小，干湿。摘完直接卖、不分拣、不晒的价格比自己分拣、晒完的会便宜一些。林静妈妈为了多卖一点会选择晚上回家分拣，大的一起，小的一起，再晒。林静就负责晚上帮忙分拣，白天拿出去晒，晚上拿回来，万一有雨要及时收。淋了雨就不值钱了。林静经常帮忙到夜里十一二点，不时打盹，怨恨妈妈为什么不直接卖。

        一周后的一天，林静如约拿到老师给的白条子。当然不只她一人，也不只一次，像开学一样每半年一次。以前是老师直接在班级念名字，谁还未交齐学费，学校财务催了。后来，说是保护学生自尊心，改用小条子，没人一张。这也只是老师自我安慰的方法罢了，毕竟这个事情，学生眼明心亮，一看就猜出是怎么回事了。而且他们好像也不会因为没交学费就不和谁玩，毕竟穿的什么衣服一下就看出来。那个时候大家都没有零花钱，也没有什么玩具，有钱没钱都是一样跳绳、拣石子儿、打乒乓球、疯跑……

    人们说一岁一礼，林静一学期一白“礼”，哭着、领着，像童年的玩具一样伴随着她。童年是缤纷的，童年是疼痛的。

        故事有起因、经过、结果，小说也有开始、发展、结尾，爱情总是一波三折后终成眷属……林静没有想到升上初中后，开学前的眼泪、开学后的小白条像她生命里的主旋律，或许她该想到的。

    爸爸身体不好，久病成医，自己给自己开药，具体什么病，林静不懂，只知道每天一日三餐煎药。爸爸不能下地干活，生活的重担都在妈妈肩上。寒暑假，林静和哥哥姐姐陪着妈妈一起上山拣柴。除了煎药，爸爸好像只是在妈妈受伤时，三个小孩儿一起咒骂，为什么爸爸没有来帮忙时出现。

      哥哥上高中，钱也要先交，姐姐因为学习不好，初中勉强读完，回家帮忙种地。曾经她也想出去打工，分担压力，但是只去一周，每天想到妈妈一个人在田里干活，她都难过得哭，所以还是回家帮忙了。

      田里的庄稼一般就是口粮。钱要在农闲时上山打柴，一种是烧火的，比较多，但是价格便宜，一四轮车最高时一百，急用被压价到五六十；还有一种是油柴，可以烧出油的，有人收购，比较不容易找。

      上初中，每周带一罐酸菜，妈妈会打一个蛋一起炒，或埋一点瘦肉，分开。太穷了，经常有人的菜太好被偷吃。妈妈只能切小一点，藏着，上面就只看见酸菜，有时候埋一颗咸蛋。每次准备菜的时候，妈妈的眼眶总是红红的，呢喃着：“自己没本事，让孩子受苦了。”林静一个月五块钱，来回车费两块，剩三块，林静基本都省下，从不买零食。即使每次睡前，同学们总会泡泡面，或加香肠，或辣条，那扑鼻的香味，林静只能闭着眼睛背课文，让自己尽快入睡。或用阿凡提的说法，闻到香味就是吃了。

      每周拿生活费时，林静小心翼翼站在爸爸面前，爸爸假装看不见。妈妈看不过去，恶狠狠地说：“孩子每次去上学，你就不能爽快点，让她开开心心地去？”大部分时候爸爸会拿出五块，也有拿不出的时候，只说找你妈。

      林静深知母亲的不容易，总不开口，能用上周剩的就用，但是大姨妈来，这钱是省不了的，几次因为想省着用，一片鲜红，出了丑，都不知道是怎么回到宿舍的。

      不管生活多艰难，日子都会往前走，小孩都会长大。没有留得住的日子，也没有过不去的坎。

      林静一圈一圈地跑，汗一滴一滴往下淌，高中的操场真的不小，但是跑起来听到风吹过耳边的感觉真好。好像所有一切都可以抛向脑后，自己可以跑赢一切，只要跑得够快，或够久，烦恼就会被落下。

      上了高中，学费和生活费一起长高。妈妈依然靠着打柴、摘叶子攒齐了学费。生活费爸爸一个月寄班车一次，林静会在1号下午第二节课请假，去车站拿钱，200。司机远远看见林静就拿出信封，林静接过，道声谢谢，赶回去上课。老师、门卫和司机好像对此习以为常，不会多问。固定时间，做同样的事。

    有时候爸爸会让林静找哥哥要，哥哥已经外出打工了。爸爸觉得生为长子要为家里贡献力量了。自己不争气不好好学习，那妹妹就要供着。

      林静一圈一圈地跑，她想跑向前方，让未来快来，自己赚钱自己花。

      林静在发小的陪同学找到了大学。小小的院子，小小的楼房，中央一棵大树特别惹眼。咨询后才知大学学费可以贷款，但是因为是大专院校，银行只给贷大二那年的。意味着第一年和第三年要家里出。林静握着话筒，说完，静静等着回复。电话那头静得只剩下电流声，好像时间都静止了。

“没事，第一学年的我准备好了，等一下打给你，你先按要求办卡。”

      林静像刑满释放，挂了电话，原来才三分钟，说明刚才静止的不过几秒，只是过去的每一年让林静觉得这次大学费用实在是太高了。妈妈觉得要不然就不读了吧。爸爸居然说他可以搞定学费。

      大学就这样拉开帷幕，林静满脑子都想赚钱。同学们忙着考证，那些证都要去培训，培训费不少，林静就想算了。去做家教，因为那个学生是智力问题，林静觉得完全不会进步，教着没意思，虽然主家觉得花钱就安心，但林静还是在上了一个月后以考英语四级为由推了。和同学去摆摊卖衣服，结果只是交了摊位费，卖苹果，还是宿舍同学买，算友情支持……

      大学就这样磕磕绊绊过去了。林静终于不用再为学费忧心了。只要找到工作，贷款就可以还的。

        太阳耀眼，所有事物都无力遮挡它的光芒。摇摇晃晃，斑斑驳驳，忽明忽暗……