我是一个健忘的人。
对于一个健忘的人，过去与未来都是苍茫一色。
“天之苍苍其正色邪，其远而无所至极邪？”
朋友中有记性特别好的人，我不记得的事，他说：“没事，我记得。”
我想，这样的人，他一定不害怕过去。不会像我，当往事要浮现的时候，总是赶紧用一句话把它们压下去。那一句话曾经是：“她十三岁就死了。”——好像活下来的我只是一具躯壳，不必为十三岁前的一切负责；又曾经是：“可是我爱他。”——仿佛以爱之名，怎样的迷失都是可以的。
最近我终于很少需要这些句子了。也许是我这段日子过得比较幸福吧，也许是我终于忘了想要忘记的是什么。
我成了一个健忘的人。于是又羡慕起别人记性好。
记性好的人，回首时，往事历历。那么那些往事会不会像一条整洁的绳索，在时间的湍流里，拴住他，使他永远离当年的自己，不远。
我是被时光冲走的人。时光流过我，留下些什么，带走些什么。学过的知识，立下的誓言，抱持过的感情……洪水滔滔，不变的东西好依稀。
正因如此，与过去的自己猝然相逢时，若是能发现有什么始终如一的成见、偏好、执念，总像是寻到了一段宿世因缘般惊喜。
大概因为这样，对文字，我越来越敝帚自珍。
少年时害怕读自己的文字，写完就锁进抽屉。有时候老师让把作文打印出来，就紧张得如同过刑。
这一两年才能偶尔检阅故纸。还好还好，并没有想象中的糟糕。偶尔自矜，偶尔矫情，隔了时光的滤镜，也并不太刺眼。总的来说，我愿意有一个朋友、恋人、孩子，像曾经的我自己。
我想后之视今亦犹今之视昔——八十五岁的我不能容忍于二十五岁的我的事情其实不会太多，所以做人与作文也不必太战战兢兢，如履如临。
我对曾经的自己宽宏大量，希望那个封存好一切的她也不要跟我计较那个启封的人还是我自己。
少女的问题在于总想找个人交出自己的全部，而这个世界永远只需要某个部分。开辟鸿蒙，谁曾经等到这样一个人，用我一生读你一生，一帧复一帧。连过去的自己与未来的自己都不能纤芥无爽地相爱，又怎能以之望人。
人类所能缔结的关系没有什么是时间冲不散的。把镜头拉远直到百年，我们都是孤身一人，能庆祝的只有萍水相逢。
人与人是如此，人与人类也是一样。小时候读《鲁滨逊漂流记》，幻想自己如果是他，会想要把生活过成怎样。长大后才赫然发现，原来本质上来说我就是身处孤岛，原来本质上来说人类已经把我遗忘。
如果我是鲁滨逊，我这一生当如何度过？我想我现在的生活相当接近我能给出的答案。所以我是幸福的吧，唯一的不幸福是经常担心现在的生活能持续多久。太担心的时候我就在心里默念：“人命危浅，朝不虑夕。人命危浅，朝不虑夕。人命危浅，朝不虑夕。”
我今天二十五岁了，被人提醒体力和智力都要开始衰老了。不就是越过山丘嘛，我早就知道了。十年之前飞扬跋扈，那时候头顶就是天空。现在却深知自己的极限——就算是三十五岁也不会像十五岁的宝姐姐那般圆融得体，就算再怎么努力也无法再有十八岁时的解题能力，就算再活三辈子也写不出严整的作品……我知道了自己有极限，但我同时也知道了不努力的话连极限也到达不了。
我不担心宇宙终将毁灭，因为我只活一百年。我郁闷未来是一条漫长的下坡路，只能安慰自己人生也许不是求最值而是算积分。
时间穿越我的身体，我所谓的我分崩离析，只剩下一个会痛的灵魂，与飞鸟的并无不同。说不痛是假的，会痛得好像受刑吧，但是这刑罚中也不是没有美感。何况蛋挞真的很好吃，想看的书又总是看不完……
