一
开始喝酒的时候，还没有成年。
高三的时候，一伙人围坐在火锅前，肆意摇动着手里的骰盅，面色微红地推杯换盏。
每一次去KTV的时候，为了省钱能够多喝一些酒，会特意背一个容量巨大的背包，在附近的便利店里，将罐装的雪津装满了背包后，再进KTV点上两罐酒，作为夹带私货的掩护。
大概在那个叛逆的年纪里，我们迫不及待地想要成长，而学会喝酒这件事，是每个男生自认为成长的必经之路。
在高中毕业的时候，这种状态被放大到了极致。
没有了学业的压力，家庭的约束开始变小，于是我们开始进出酒吧。
在噪杂密闭的环境里，声浪一次又一次地冲击着耳膜，舞台上朦胧的白雾不断喷洒而出，一群人围着一张桌台，放肆地挥霍着刚成年的兴奋。
“我被杭州的大学录取了！下周就要去报道了。”
“我没离开福州，你们呢？”
“我要去漳州，不过开学晚，中秋过后才走。”
“我去泉州。为了各自的未来，干杯！”
“干杯！”
那天晚上，一大帮人摇摇晃晃地走出酒吧，我发现：
喝酒，是一群人憧憬自己未来的狂欢。
二
进入大学以后，我开始接触酒桌文化。
学生会完成了纳新后，必须进行一次新老成员一同参与的聚会，是所有部门的传统。
敬酒是重要的环节。部长一脸笑意地对我们说，先敬老师，在敬学生会主席，在接下来敬有职位的，最后是资历老的，敬酒的时候，杯口一定要比对方低。
和学长学姐们敬酒的时候，一定不是一比一，而是学长喝一杯，新人喝三杯。
那天，来自五湖四海的人，围坐在一张桌子上。大家谁都不了解谁，但在酒精的刺激下，那些看上去拘谨的，看上去痞气的，都能从天上飞的侃到海里游的。
不过，还是有些不会喝酒的人，他们脸上露着尴尬的笑意，时不时能接上几句话，不过当玩起酒桌游戏的时候，他们就插不上嘴。
后来，出去喝过几次酒，我发现这些不会喝酒的人，出现的频率越来越少。在校外那些热闹的店里，也很少看到他们的影子。
那些混得开的人，大多喝起酒来很爽快，这样的人也更受导师和学长的喜欢。
而他们，交友的方式大多通过酒局。
喝酒，成了一种社交方式。
不论感情深浅，不论是否有过交际，只要坐在一张桌子上喝过酒，那就有机会发展成无话不说的朋友。
三
分手的那段时间里，每天晚上借着酒精逃避现实，成了我的生活常态。
每天晚上，就会招呼自己的好朋友出去喝酒。如果这拨没空，那就换一波，总之只要能聚在桌前喝酒，就能让我不去想失恋这件事。
我挥霍着积攒下来的稿费，试图用酒精来麻痹自己，减轻一个人离开带来的痛苦。
我不担心喝醉之后会怎么样，因为我知道就算醉了，他们也会送我回到床上。
直到又一天坐在桌子前，朋友很认真地对我说，“我最后一次陪你喝酒。”
我很不解，问他为什么。
他说，“你以为醉酒后的麻痹，就可以盖过失恋的痛苦吗。不会的。如果是那样，你就不会连着喝这么长的时间了。”
我刚拿起的酒杯又放下了，燃起了手中的烟，吐出一片烟雾，沉默不语。
他拍了拍我的肩膀说：“陪你喝酒可以，但不希望是以失恋的理由。”
“真正能让我们从失恋里走出来的，不是喝酒，而是酒醒之后，决定学会放下的自己。”
四
毕业以后，回到了自己的城市。
那天，曾经一起狂欢过的我们又坐在一张桌子上。
固态酒精释放出的火焰，让烤鱼飘出一阵阵香味。桌上早就摆好的啤酒，几个人拿起酒瓶，仰脖而尽。
“还是和你们一起喝酒有意思。”小彬放下了瓶子嚷嚷了起来。
小彬是业务员，为了促成合作，饭局陪酒是经常要面对的事情。可这样的酒局，别人哪会和你玩什么骰子和划拳，自己不喝醉就已经很不错了。
那天晚上，大家的酒量变得出奇得好，觥筹叫做，碰杯声此起彼伏，一直到最后趴在桌上睡着，才算停下。
我突然觉得，想要千杯不醉，也必须酒逢知己。
我看了样他们，发现那些年渴望成长的少年，最后都已经西装革履，过着理想或是不理想的生活。
当时我们喝的酒，是最便宜的雪津，而现在我们喝的，是当时认为奢侈的百威，偶尔还会喝一喝上百块的红酒。
这些年，从雪津喝到了百威，又从百威喝到了红酒。
有些人成为了生命里的过客离开了，但留下的，都是实实在在的好朋友。
最后
初尝啤酒的时候，是苦涩的。尤其是当愿意陪你共尝这种滋味的朋友不在身边后，这样的苦味会被放大。
你一个人拎着酒瓶，坐在偌大城市一角的摊位上，看着车来车往人来人去，所有涌上来的情绪，最后都会被划过喉咙的酒精又硬生生地塞回去。
想要做点疯狂的事情，陪着你的是他们。失恋难熬想要发泄，陪着你的是他们。从什么都看不清到什么都明白，陪着你的是他们。
你抬头看看天感叹，“如果他们在，那该多好。”
一个人喝酒不是孤独，喝了酒想一群人才是孤独。
于是你发现，其实喝酒对你而言，并不只是意味着成长的狂欢，更重要的，是陪在身边一起狂欢的人。
彼此间的回忆，就是最好的下酒菜。
喝过，醉过，醒了发现都还在。
于是笑一笑，继续好好地生活。
晚安。
公众号：微醺小二
这里有备好的酒，等你的人。
