卡夫卡说过，我们需要的书应该是一把能击碎我们心中冰面的斧头，《城堡》就是这样一本斧头般的书。《城堡》的故事非常简单：自称是土地测量员的K.在深夜来到城堡附近的村庄，但无论他怎样努力，究其一生都没能进入近在咫尺的城堡，最后在弥留之际有人告诉他，说：“虽然不能给予你在村中的合法居住权，但是考虑到某些其他情况，准许你在村里居住和工作。”（卡夫卡，1995：339）这和卡夫卡在《审判》中提到的《在法的门前》结局相似，乡下人渴望进入“法”的大门，他日复一日不厌其烦地请求守门人放他进去，甚至开始贿赂守门人，直至他的生命已经接近终点时，“每个人都想到达法的跟前，”乡下人道，“可是，这么多年来，除了我以外，却没有一个人来求见法，怎么会是这样的呢？”守门人对他喊道：“除了你以外，没有人能获准进入这道门，因为他是专门为你开的，我现在要去把它关上了。”（卡夫卡，1925）法为你敞开，却不允许你进入，这就是乡下人最后得到的答复。《城堡》中，K.最后被准许在村里居住和工作，但他土地测量员的身份并没有得到证实，在村子里也没有合法的居住权。
一、幻想与现实
卡夫卡的创作主题多围绕着世界的荒诞性、人性的异化和人类的精神困境三方面，追寻、焦虑、困境和挣扎是他一直想表现给我们的，梦幻与现实交织、合理与悖理共存的场景，让我们在荒诞的情节中又能找到现实的对应。小说中的“法”、“城堡”、“父亲”、“权力”这种抓不到摸不着却又无法摆脱的控制力无不影响着主人公的行为，尽管主人公用尽一生抗争，但在至高无上的权力面前都是在做无用功，主人公的反抗甚至让人觉得可笑可悲。但这何尝不是现代人的生活写照，彷徨不前、受控于权，强大的管理体系扼杀许多人的命运，抗争行为不过是可笑的原地转圈。
《城堡》中的故事情节整体看上去是荒诞的，但其中的故事又处处体现着日常生活中的琐碎小事，这正是人们感受到噩梦般真实的来源。《城堡》中，卡夫卡没有用第一人称的回顾性叙述和全知全能叙述方式来描写，而是将叙述者和主人公的视角合二为一，读者借助K.的眼睛来观察城堡，感受城堡那份虚幻空洞的幻景和冷漠怪癖的村民。故事的最后，K.也没能走进城堡，读者也不知道城堡里有什么，而K.又为什么要寻找城堡。
