【原创首发，文责自负。】
六岁时，张栋梁和他父母还住在镇上，一家三口挤在狭窄的出租屋里，就靠两个成人去外头做工维持生计，所以一到忙碌时刻，也顾不得张栋梁，张栋梁自幼调皮捣蛋，喜爱惹是生非，因为怕他闯出什么祸患，覆水难收，两人便一琢磨，平日繁忙就送他去外公家。
张栋梁对他外公的了解少之又少，印象里是个深居简出、甚至孤僻的老人。母亲先前几次打电话请他来过节，都只听电话里响起一句苍老的回声：“不用了”，随即挂断。次数多了，父母也不再多过问，只是过年回去拜访，其余日子任由他去。
那天中午，母亲骑着电瓶车，驶过崎岖的山路，花了一个小时将送他到了外公家。
“快下车。”母亲催促道，“快去叫你外公。”
张栋梁不情不愿地翻下车，挪着步子走到门口。
张栋梁外公在镇子最东边经营着一家牲畜饲料铺子，平日来的都是老顾客，生意平平淡淡。
“外公。”张栋梁大喊一声。
屋内没人，光线晦暗，头顶的老吊扇咿呀咿呀旋转，柜台后的猪饲料一袋袋摞得比人高。
“爸！”
母亲不知什么时候来到他身边，替张栋梁又喊了一声。
咳嗽声从房间侧边传来，紧接着是慢吞吞的脚步声。一只枯手掀开帘子，骨瘦如柴，白发苍苍的外公走了出来。他两眼浑黄，缓慢眨了眼，张嘴说话时，两排牙齿零零落落地闪现。
“什么事？”他说，去到桌边拿起烟杆。
张栋梁坐在门槛上百无聊赖，母亲和外公在屋里商量提议，楼上忽然传来嬉笑声，这引起了张栋梁的注意。他站起身，走到门外，他抬头，发现破败的住宅楼上有两个孩童在互相打闹。他顿时觉得外公这也并非自己想得那么无聊，他挥手跟两个孩童示好，两个孩童瞥见了张栋梁，也挥手致意。
“跟你外公好好相处，别到处跑。”
临走时，母亲叮嘱道，张栋梁心不在焉地点头。看着母亲的身影渐渐远去，他扭头回了屋子，外公没去目送，只是呆在屋子里，默默抽旱烟。
其实很简单，外公年岁已高，除了管张栋梁吃饭和写作业，其余一概不过问，而接触了几日，张栋梁对外公的形象有了更具体的认识：他总是躺在自己的安乐椅上抽旱烟，那双浊目失去了大部分色彩，可仍然透露出忧郁，或者说哀伤的感情，他以那样的姿势久久凝视屋外，尽管在这镇子边缘鲜有人经过，但仿佛屋外有什么东西能安抚他的内心一般，使得他不得不投去目光。
”人终有一死。“他常念叨，“快喽。”
屋檐落下水滴，砸在泥巴路上，今早刚下过一场小雨。
“外公，我写完了。”张栋梁放下笔，扭过脸，直直盯着外公。
“写完了？”他漫不经心地问，眼睛都没转过来。他抽了口旱烟，“去吧。”
“谢谢外公。”张栋梁欢呼，一溜烟跑出屋子。
外公的店铺坐落于二十年前建成的石灰住房下方，住宅楼一共三层，年久失修，防盗窗锈迹斑斑，墙壁尽是斑驳黑渍，但至今为止都还有七八户人家在此居住，恐怕是房租便宜。张栋梁到来的第一天就和楼上几户人家的孩子攀上了关系，此后一写完作业就跑到楼上，与他们汇合，结伴出游。
“今天去哪？”王振吸着鼻涕。
“不知道，让董利来决定，他是老大。”刘仓扭脸。
董利来虽然也是六岁，个子还矮小，可胜在能说会道，头脑聪明，好几次为他们解决生活中的麻烦，比如解释语文上不懂的词语，教数学上的计算，以及鞋带的标准系法，由此成为三人的领头。
“这个嘛，先去趟小卖部，人思考可是要吃点东西的。”董利来说，领着三人下了楼。
“注意安全，你们几个。”
不知道谁的亲人在身后担忧地嘱咐，四人满不在乎，小跑着来到了小卖部。店老板与四人熟识，瞅见四人的到来，微笑告知上次的巧克力饼干已经到货，就在第一排货架后面，四人道谢，匆匆来到货架后方，四人迅速商量完毕，拿上两包，凑了四块钱结了帐，嬉笑打闹地跑到了路上。
董利来将饼干拆开，数清数量，分别发放，每人都获得了七块。王振一下往嘴里塞进两块，又口齿不清地问起此次的出游项目，董利来哼哼一笑，跟其他三人说保密，三人虽然困惑，但也不多询问。
一行人走了十来分钟的路，穿过几条巷子，略过一栋高大的出租楼后，一间两层的棺材铺子陡然出现在眼前。
“就这里。”董利来揭露目的，“你们都没看过棺材吧。”
三人面面相觑。
“听说里面有死人。”董利来说，“你们不想看看吗？”
“死……死人？”王振一下把落到唇峰的鼻涕吸了上去。
“为什么要看？”刘仓问，他显然不理解此举的意义。
董利来脸色陡变，成了一副高冷模样，他轻蔑地咂舌一声，又立即说道：“胆小鬼。”
这个年龄段的孩子正处在认知成长阶段，而身为男生的他们从小就被灌输自己是个男子汉，将来要承担责任，况且他们的父亲都是工人，一身肌肉，男人的强烈气息更加让他们敬重这个道理，所以，其余三人容不得任何一句关于勇气和胆量的挑衅。
刘仓不多说，来到他身边，王振说“瞧不起谁”，也跟在了队伍后面，张栋梁在这之前已经犹豫几秒，这下再也不顾虑了。董利来粲然一笑，说“这才是男子汉”。
三人跟着董利来来到棺材铺子后方，这里有扇小窗，成年人无法通过，四个瘦削的孩童却能轻松钻过。董利来说现在是晌午，棺材铺子的人已经出去吃饭了，一时半会根本回不来，其余三人顺从地点点头，董利来打头阵，四人轮番进入铺子。
张栋梁最后一个进入，他身子比其余人壮些，屁股差点卡住，屋内漆黑一片，空气中弥漫着香气，准确来说是香火气息，闻起来清新舒爽。黑暗中，火星闪烁，不过一秒，一小团火焰在董利来手中燃起——是个打火机。三人凑拢，董利来不知所措地眨眼，举着火机顿了两秒，两秒之中，张栋梁还看见他的喉头蠕动了一瞬。几人没说话，一进到实地，谁都生了多少害怕。
终于，董利来动了腿，他伸出手摸到了墙壁，于是沿着墙壁走，手中的火光也照亮半面墙壁，刘仓和王振只顾挨着董利来走，唯独张栋梁望向了那面墙壁。所能看清之处，尽是些肃穆神像海报，海报下方还写着龙飞凤舞的文字，张栋梁从中读懂了四个字：“波罗蜜多经”，除此之外，扭曲的文字已如天书般难分辨。
董利来一路沉默不语，三人紧随其后，丝毫不敢落下半步，生怕这黝黑中出现妖魔鬼怪。
踩上了坚硬物体，张栋梁忽然察觉已经上了楼梯。四人走得极为缓慢，小心翼翼地走过一节节台阶。花了些时间走到平地后，四人如释重负，二楼的走廊很短，估摸只有十米，十米尽头有间屋子往外散发幽暗的灯光，董利来见状，领着众人加快了脚步。
心心念念，应该说是董利来心心念念的棺材终于现身。
一间密不透风的褐色屋子内，一口深棕色棺材静静放置在钢制滚轮板上，横向示人，棺材板并没有合拢，只关上了一半，棺材侧边刻上了仙鹤、麒麟等祥瑞动物的图案，棺材头和尾各点着两个蜡烛和线香，此时都已经燃了半根有余。
见此情景，除了董利来，其余人都不敢喘气。眼前的场景给三人带来莫名的恐慌，还有那种不知名的诡异，它如风似的迎面扑来，令人窒息。董利来抬起大拇指，火光消散，他回头看三人，三人也看着他，仿佛还是要他先打头阵似的，董利来垂下眼眸，又转过脸，他往前走了，三人也缓步跟上。有那么一瞬间，张栋梁发现好像不是他们在朝它走近，而是棺材在朝他们逼近，在那一瞬间，棺材忽然在他眼中猛然高耸，变得如高楼般巨大。
屋内静得能听见吞咽口水声，不知道是谁的。董利来站在棺材前，没有举动，三人在他身后也忧心忡忡，要是真的有死人，怎么办？这是三人的顾虑，他们还没真正接触过死亡。董利来何尝不是如此，他脑海中闪现过“离开”两字，但事到如今，也不可能退缩，他是他们的领头，要是这下临阵脱逃，他还怎么能维持自己的地位。四人如四根蜡烛，四根线香般伫立在棺材前方。
时间不多了，得赶快做了断，董利来这样想到，强压惊怕之情，抬起腿，走完了最后距离。
他伸长脖子，垂下脑袋，往棺材内望去。
许久的静默，董利来没有任何其他举动，只是一直保持那个动作，像是有什么东西钩住了他的双眼，吸走了他的魂魄。刘仓和王振不安得揪着衣襟，张栋梁默默凝视着董利来骇人的背影，一切都变得诡谲莫测。
“董……董利来。”刘仓的恐惧溢于言表。
没有回应，董利来像个僵尸般定在原地，周边死寂如坟场。
蜡烛和线香在无人注意的角落里已经燃烧到了四分之一。
“董……董……”刘仓哆嗦地抬起手。
那只手颤抖的停在了董利来肩膀上方，“董……利来。”
“啊！“
一声尖叫，惊得三人呐喊摔倒在地，只见董利来哈哈大笑地指着三人，嘲笑起三人的狼狈。
“你干嘛！太吓人了！”刘仓气愤极了。
“就是，吓死我了！”王振捂着胸口，刚才的惊讶弄得他哮喘要复发似的。
张栋梁也深吸了几口气，调整心情，他从地上起来，来到棺材旁，往里望了一眼，空荡荡的什么也没有，油光水亮的棺材底部什么也没有。
“真胆小，以后还得我当你们的头头。”董利来骄傲地说道。
刘仓和王振也站起身，凑近棺材往里瞅了一眼。
“什么都没有，那你还装成那样。”王振还没能缓过来，依旧愤愤不平地说道，“真吓人。”
脚步声，卷帘门的巨大噪音。
“完了！”董利来睁大双眼，惊慌说道，“完了，快！快下楼！”
四人仓皇跑出屋子，脚步慌乱，可刚跑到一半，脚步声就已经在楼梯间回荡，董利来回身推着三人后退，并用手指着其他地方，叫他们躲起来。王振和刘仓慌不择路，立马走进最近的一扇门里，董利来也跑到另一间屋子里，隐入其中的黑暗中，张栋梁不知所措地回到了刚刚的棺材房，某人重重踩了一下二楼的地板，发出一声刺耳的“啪嗒”，张栋梁心提到了嗓子眼，他迅速扫视四周，目光锁定棺材。
蜡烛和线香已燃烧到尾部区域。
张栋梁听着声音渐渐清晰，大脑也紧张得一片空白，他快步来到棺材前，跨腿翻身进了棺材，为了不被发现，他还特地钻进棺材内部被遮蔽的另一半。
霎时间，所有灯光湮灭，香气在随后的十几秒后消逝了。
张栋梁躲在棺材内瑟瑟发抖，大气不敢喘。
脚步声来了，那个人已经走进了屋子里，张栋梁捂着嘴，两眼直直盯着棺材的另一端。他在走近，一步，两步，三步！他停下来了，张栋梁能听到他的呼吸声，他就在棺材旁边。
……颤抖的视线当中，一只黑紫色的手抓住了棺材边，紧接着，干枯的头发，血红的双眼，狰狞的面容展现在面前。一颗龇牙咧嘴、青面獠牙的死人脑袋伸进了棺材！他与棺材内的张栋梁对视半刻后，突然手脚伶俐地爬了进来，在这逼仄的空间内，它像只蜈蚣般向张栋梁极速逼近……
——
第一次意识回归时，张栋梁嗅到了某种苦味，好似身处医院中；第二次回归时，他微微睁开了眼，从细小的眼缝中望见了父母和外公，母亲在掩面哭泣，父亲面色凝重，外公则背对他，嘴上依然叼着旱烟；第三次意识复苏时，他像是灵魂出窍了般，看清了周围：在一间狭窄的房间中，他躺在一块木板上，木板下方有只棺材，与他躲藏的那只棺材一模一样。周边在叮当作响，四个法师坐在四个角落有节奏地敲击金钹，还有一个法师在房间挥动某种物件，那东西在空中划动，发出刺耳的叮当声，此外还伴随着法师口中的呢喃。
张栋梁从木板上欠起身，以灵魂姿态往下望去，那口棺材之中，赫然躺着外公，面容和蔼安详，脖子上有圈勒痕。
有人在呼唤他的名字，他抬眼，在房间的门口，有个黑发男人正在召唤他，他面容安详，双目合拢，嘴唇紧闭，脑袋有些往后仰，更让人惊异的是他身穿一身黑色寿服，两只手紧贴胯部，两脚紧紧合拢，像是站岗人，他仿佛受到了禁锢，或者说是限制，无法进入房间。
张栋梁静静瞧他，猛然间，他双目迸裂，撕开嘴，露出血口狂声尖叫，不过半秒，整个人又化作一缕黑烟，带着恐怖的嘶吼消失在眼前。
彻底醒过来后，他父母喜极而泣，并在不久之后搬离了镇子，去往了城市。
逐渐长大成人的过程中，他仍对儿时那段经历记忆犹新，他不止一次询问过事件发生之后的细节，可父母一旦听闻他要探究过去，全都三缄其口，或者用其他事情搪塞过去，而且，此后的每次过年，都再也没见到外公，他以此追问，父母却回答外公已经仙逝，可对他而言，脑海里根本没有参加葬礼的画面，唯一关乎其死亡的回忆，便是半梦半醒状态下，外公躺在棺材中的安然模样。
父母的讳莫如深，回忆的历历在目，都让张栋梁倍感恶寒，他开始不再对父母抱以求解的心思，转而闭口不言，专心攻读学业。
十八岁，张栋梁考上了大学，大学位于城东边，距家五十公里，因此，不到特殊节假日，他基本不会回家。入学后第一个学期，张栋梁决定不住宿舍，六人寝开始有第五个人抽烟，寝室俨然成了个毒气室，他再也不能忍受。递交的申请很快审批通过，于是，他一个人在大学附近转悠，最后在距离大学一公里外的旧居民区租了间一室一厅的屋子，缴房租的钱则是平日打零工挣来的。他偶尔才会找父母要点钱。
“事情比我想的还要恐怖。”张栋梁对面前的老僧说，脸上涂了层铅般沉重不安。
佛院静谧悠然，香火浓郁。
“说出来才有解救之道。”老僧缓缓说道，稳若泰山。
张栋梁深呼一口气，“那就请长老您耐心倾听了。一切要从租了那间屋子后说起。”
“交完保证金，我就回了学校，学校门前有一条马路，到的时候是红灯，两拨人互相站在对面，密密麻麻的。那天好像是中秋，都放假了。我就站在人群中，等着红灯变绿，我先是低着头，看身上有没有沾上什么东西，等抬头时，就看到了红灯闪烁，下方的数字出现，我把目光转到对面人群中，就这样，我看到了那个男人的脸，他藏在人群后方，一颗脑袋突兀地出现人群空隙之间。那张平静如水，煞白的死人脸我根本忘不掉，可我一眨眼，男人就消失了，仿佛只是一个错觉，恰在此时，人群开始行动，绿灯亮起，我也被推着往前，我左顾右盼，生怕他又一次出现，可他真的又出现了，人与人擦肩而过的瞬间，他出现了，出现在人流当中，完全不受阻碍，而且他还是那副诡异样子，双手贴着胯部，双腿紧绷合拢，成立正姿势，我立马迈开腿，从人群的缝隙中仓皇逃跑。
“自我成人之后，这是第一次见到他……原本我以为只是潜意识作祟，毕竟对于他的记忆深刻，而且，这之后的几天里，我都没有再看见他，所以就当我缓下神来，想要不当回事时，一则电话又让我神经紧绷。
“我母亲打电话过来，跟我说回去一趟，我问怎么了，她却死活不肯告诉我，没办法的我只能回去。一到家，父母就来问我有没有跟别人说我回来的事情，我说没有，他们放松了口气，我继续问到底发生了什么事情，他们面露不安，说今晚就告诉我。到了晚上，他们主动来叫我下楼，我们出了家门，凌晨时分回到了村里，这个时候，村里还有人在外公的店铺前站着。车子开到他们面前，村长上了车，我们四人一起又开向村落的更深处。
“那晚的夜很黑，黑到连强光灯也照不亮前方的路。我一直被蒙在鼓里，我们四个人各自坐在位置上，一言不发，沉默如海水涌来，席卷狭小的车内空间。我感到一种极致恐慌带来的窒息，我闭眼缓缓喘气。
“车子停了，刹车刹地很用力，我差点从座位摔下，父母率先下车，我和村长连忙跟上，在不远处，有两位身穿青蓝色制服的民警，两人手上的手电筒直直指向脚下，我们走近，我才发现民警脚下是个深达两米多的大坑，这时我才反应过来，望向坑边，外公的墓碑被掀倒在地。父母在跟民警谈话，村长也在他们一边，三人都面色惶恐。手电筒晃荡，照亮了坑底，光秃秃的什么也没有，外公的棺材不见了。
“民警接到报警是早上八点十七分，报警人是位年过六旬的老人，他去山上捡柴火时路过发现的，而据他所说，他看见的时候，那地方就已经被挖开了。到达地点的民警查看了周围，周边都是松黄土，却没有任何脚印，更叫人奇怪的是，没有任何车轮印子，要是将脚印这现象撇开，直接来到挖出了棺材，要准备运输，这样的话怎么可能不借用物件的帮忙就运走？直升飞机绝对不可能，动静太大，还有花那些钱干这事？想想都觉得很蠢，就算拖着走，周边都没有拖痕，再说一件事，我外公的墓距离我外婆的墓就只有十米，为什么外婆的墓没有被打开呢，一切都是有针对的，没错，绝对是那个寿衣人搞的鬼，那会我还不知道为什么要这样弄，不过等我回到家就知道结果了。
”待了一晚上，母亲叫我赶紧回去避避，我立马坐上高铁回到了学校。一整天，我都心不在焉，连出租房也没去过，我一直待到晚自习结束才回去。快九点，我才回到了出租屋。但到门前，我就发现了地上有两道划痕，划痕很深，划痕处有些木屑和泥土，我立马感到三分寒意。我即刻打开门，按下玄关的灯光，划痕依旧还在，它跟一条蛇一样，蜿蜒扭曲的直至我的卧室。我跑过去……那个晚上，我快疯了。一只浑身污泥，破损的棺材静静地放置在我的床边，整个房间里面，只有它的棕色最显眼。外公的棺材不翼而飞又从天而降，更让我害怕的是，棺材板还半打开着，好像在欢迎我一样。
“那晚，我拨通了报警电话。他们来检查过那只棺材，里面只有一个碎成两半的骨灰盒，里面全是灰黑色的粉末，我猜应该是外公的骨灰。他们对这只棺材毫无办法，根本运不出去，就算我请别人把棺材割成碎片，也没有人敢接下这活。几乎没人敢动它，没人愿意靠近这不吉利的东西。直到现在，棺材都还在我的屋子里，房东说再不想办法把这东西运出去，就直接赶我出去，赶我出去没什么，只是我怕这事情没了断，我怕事情要发展地比那晚还要严重，我……觉得自己死期快来了。
“学校那边我根本没心情再去，我现在都被这事情困扰的心神不宁……我……我没办法了，只能来这了，长老。”
——
张栋梁说完这些，双手止不住地微颤，他抬起头，向老僧投去求救的目光。老僧紧皱着眉头，顿感此事不简单，他眼眸垂下，暗忖一会。
“你小时候入了棺材，身上进了邪祟，邪祟力量强大，倘若不是你外公替你死，给你命，你恐怕活不到现在。”
“您说我外公替我死？”张栋梁不可置信。
“是，我虽然是念佛的，可并不是从头出家的，我年轻也是个世俗人，听说过民间的习俗。按照他们说的，棺材给死人做好了，就有了阴气，只能让死人进去，活人进去，阴气就被活人吸走，棺材没了阴气，死人自然就成了孤魂野鬼，就算重新做一只棺材，也不行，死人只认自己的棺材。那死人已经成了鬼，要杀你报你夺他棺材之仇，你外公了解后果，知道只有一个办法能救你，那就是替你死。人越老，阴气也就越重，他必须死，一是给那只鬼的棺材重新染上阴气，二是你跟他有血缘关系，鬼只认得血缘，不认人。”
张栋梁微微低下了脑袋。
“其实事情没有你想的那么难弄，那只鬼又出现，想必是棺材里面出了问题。”
“棺材……里面。”张栋梁又抬起头，眼里闪烁着微小的光。
“照你说的，装你外公的骨灰盒碎了，这就是说阴气不凝聚了，就像滚烫的水没了容器，热气弥漫，直到最后就要消散，所以，这事情不能再等了，现在就回去吧。”
张栋梁点点头，从座椅上站起，向老僧微微鞠了一躬。他跨过门坎，垂着头，沉默不语地向佛院外行走。
一个年轻僧人提着扫把走过他走过的路，默默清扫落叶。
