“咚咚咚……”传来阵阵剁饺子馅的声音，也许是剁混沌馅儿，包子馅，可我习惯把它以为是人家要包饺子了。
记忆中那也是夏天，并且雨水很多的样子，空气里满是潮湿，甚至还能闻到湿润泥土的气息。小东又来我们家要洋葱。“又包饺子”，在他闪过大门我奶有点儿不大满意地说着，“两口子一会儿吵架说好就好了”。记忆里我奶不是小气的人，甚至给我的感觉是她很大方，很慈善。“要”在我们那儿一点儿也不可耻，就是你家临时缺了啥，比如菜秧子，发面粉，蒸馍叶等等，一般和吃的相关，从我家要点儿，这是不需要还的，有比较客气的邻居会等自己家里炸了油条拿几根给你，或来年菜秧子给你点儿，这些都不足挂齿的。
明贤刚嫁过来的时候喜欢来我家玩儿，她和我妈一个姓，辈分也一样，自然而然就亲近些似的，每次来要么拿着鞋样，要么是毛线。某一天她在我们家吃饭，我隐约知道她和小东吵架了。明贤有些纤瘦，细眼睛，不太高的颧骨，我感觉好看，他俩在一起很般配，他们住在一个大院子里，堂屋是朝南的三间瓦房，院子左边是厨房，前边还有一处瓦房，大门也是开在这个瓦房的，他家的瓦是深灰色的，我们村只有他家是这样的，这是二爷的房子，二爷住小学的房子，所以留给他俩了。我很羡慕他俩，夫妻两个人生活很甜蜜吧，小东有次说“大锅稀饭好吃，小锅面条好吃”。怪不得我们家面条不好吃呢，因为我家有8个人，每次都要做一大锅面条，所以没啥味儿。他来要洋葱，基本上是我奶在家，“老妈，我摘两个洋葱”，说着就钻到我家牛屋里了，多数只能听到前两个字，后面都听不到了，他个子蛮高的，宽宽的脸，不黑，他也下地干活，可不像其他人那样黑，甚至还有些白，不像庄稼人，有时候只有我们小孩子在家时他吭都吭一声直接钻进去摘洋葱，有时候我有些气愤，就故意问他“二爹，你搞啥”，他看看我也不理我。然后我就更有意见了，嘟囔着洋葱都被你吃完了之类的话。
那年雨水太多，爸让我们三个去小东家睡，就睡在那前面的大瓦房里，每天吃过晚饭，天还不太黑就去了，我不太愿意去的，一那毕竟不是我家，二我是个胆小的人，夏天雷电多，最讨厌，不过那时候正在放神雕侠侣，电视就在他家大卧室里，每次看完电视我们只要走几步就可以睡觉了。有天晚上，明贤一个人在家，我们几个围在她旁边，她调电视，那时候节约用电，看电视都不开灯的，屏幕上突然出现一个面容狰狞的老太婆，把我们吓得叽叽哇哇乱叫，等平静下来发现正是神雕侠侣里那个裘千尺出场的画面，她如何被害，在枯井里靠枣树活命，如何利用枣核练就的神功，那一段情节直到现在都还记得很清晰，并且小时候自己还会幻想自己处于这样的境地，甚至还练习过吐枣核，幻想自己也能练就这样的神功。那个时候小东应该是出去打工了，有一天傍晚他来我家跟我爸聊了很长时间 ，他在外面给人家打电脑，他离开后，我爸说“嗯，还是认几个字儿强些……”，听说小东是高中毕业吧，在那个年代，在我们村确确实实还是很稀罕的，他还在小学教过数学。后来，他俩的孩子鹏飞大了后，俩人一起出去打工了，有年又是夏天明贤回来了，还是那样瘦，我奶说她嘴是尖的，我想一是人瘦的原因，二是她牙有点儿向外吧。穿着红色的吊带衫在前门口，那里可是村子东头人的聚集地哦，由东向西的路也是从这里穿过，远远看她在和村里人说笑，而一向腼腆，胆小的我终究没有走进。“以前一吵架就跑来吃饭，一包饺子就来拿洋葱，现在打工有钱了连来看都不看一眼了……”我奶在那儿嘟囔着，被我听到了，我想了想感觉正是这样儿的。再后来，听我妈说小东在杭州和他表弟合伙开工厂，后来他表弟把他踢出来了。说这话时，我妈是有些惋惜的。我想是因为小东有点儿肉肉的，是个老实人吧，不会跟人家玩儿心机。明贤一直在纺织厂里上班，这也是后来听云云说的。前些年过年他们还会回来，最近就不回来了，鹏飞放假直接去杭州找他们。
说不清有多少年没见过他们了，只是那天的剁饺子馅儿声音让我想起了这样一对人，他们早已适应了城市的生活，已回不去农村，也不想回吧。每次回家都会经过他家门前，前面的瓦房早已拆掉盖了平房，新式的玻璃推拉窗，好看虽好看，但和后面的院子合不起来，有两颗广玉兰俨然成大树了。也真是的，怪不得人家说房子要有人住才好，村里凡是没有人住的房子无一例外的都颓败了，就是同一批盖的房子有人住的都还保持的很好，可树确不一样，不管你在不在，它都默默地生着，等你注意到时给你惊喜和感叹。
