要说泪目之王，动漫我只服《夏目友人帐》。第五季第二集的恶作剧之雨，自己看三遍，逼着前男友在分手那天作为仪式的一部分看一遍，看一遍哭一遍。明明是纯美的少女画风，简单到令人发指的情节，我却哭得稀里哗啦，四遍都不过瘾。从前一说到电影，肯定搬出诸如肖申克这样的片子，最近的钢锯岭也堪称灵魂激荡。可今天的主题一出，脑子里蹦出来的却是它。

一只有着五岁女童天真无邪面孔的小妖，长命百岁却千年孤独，在人类世界的边界生活却无法被人眼看见，想象一下这种每天看着人来人往自己却“不存在”的孤寂，真是心拔凉拔凉的。某日小妖雨中哼着小调旁若无人地翩翩起舞，却阴差阳错被一人类朝九晚五的普通青年在公交站台候车时看到（让我想到尼古拉斯凯奇和梅格瑞恩版的《天使之城》，梅格演的外科医生一抬头望入某处，天使尼古拉斯吓了一跳以为她居然看得到他，于是瞬间就爱上她了），而且作为一枚暖男，他担心她淋雨感冒，居然拿出一条毛巾为她擦拭起来（日本男青年西装革履地上班居然还能随身带着这样一大条干净的毛巾我也是极佩服的），临末还将毛巾送给了小妖，从此小妖一见成主顾，受此大恩念念不忘。此后五十年里，她日日来这个公交站台盼望守候，看到青年便上蹿下跳卖萌搞怪，渴望再次被看到好把毛巾还给他。。。

日复一日，年复一年，青年变老年，她此后再也没有被看见过，也没有被回应过。。。

作为一枚长生不老的小妖，她不会感冒生病，也不需要毛巾，更不需要归还毛巾。之前一个人孤单久了，也没有被看见被回应的需要。造化弄人，一次的看见和眷顾点亮了她的生命，勾起了她对看见和回应的进一步需要。一个空心小妖从此有了念想，灵魂跟另外一颗灵魂连接起来并因为这种连接被赋予了意义，哪怕是归还一条毛巾、道声感谢的意义。

被看见，被回应。这不就是我们在关系里孜孜以求的？一见钟情的发生，就是在一瞬间，带着轮回熟悉感的两个灵魂彼此深深地看见了。我望着你，正在窃喜你的眼神已暴露一切，而你只淡然一笑：看着我的同时你也暴露了自己。除了浪漫之爱，其他的深刻关系也是这般发生的。年龄、性别等肉身的差别，并不能成为任何障碍。当放下逻辑脑层面的评判和衡量，我们可以用心看到对方，看到一张张面具之下的真实鲜活的灵魂，在我看来，这便是爱。

无回应之处，就是绝境。有回应，就有了光。