人们对年龄有一个刻板印象，认为活得长，见识就长，懂得就多。年长的人喜欢说：我走过的桥比你走过的路都多，我吃过的盐比你吃过的饭都多。

就在昨天，和他缩在床上看完了电影：The Intern，还在感慨说，其实并不是每一个长者都有着这样的丰富的、吸引着并且能够引导他人的阅历。

而就是今天，给我这话来了一个完美的诠释。因为是租的老铁道部的房子、又在火车站附近，人，来来往往。屋子有两门，一铁门，在外;一木门，在里。下午六点半，他要下班了，我正在做饭。“咚咚咚”铁门被重重敲响。（沉迷于切菜中）突地一惊。“谁呀?”无人回答。（有些害怕）我决定不理会。“咚咚咚”铁门再次发出巨响。（我更害怕了，屋里只我一个，门上也没有猫眼……）“谁呀？”再次询问，仍没有回答。（害怕极了）我还是没有开门。“哐哐哐”铁门再次被敲打，我大声地喊道“谁呀”，“我，派出所的”，“有什么事吗?”“快开门，登记”（我心里突突突的）“哦，等一下哎”（我要不要拿把刀……）拿了钥匙，开了木门，但还是再次确认了一次。铁门开了，入目的是他，气冲冲的他，上次入住登记过信息的五六十岁的他。

“你为什么不开门?我敲门了你就开”，

“我问了是谁，但没有回答，所以……”

“你问我是谁，我回答是我，或者我的名字，你也不知道是谁”

（你可以告诉我你是来干啥的呀）“那你有什么事吗，屋里没有人”

“你不是人吗”

“……我”

“去给我那个凳子来，敲那么久不开门，你不知道我还没有吃晚饭吗？累死了”

搬来了凳子，“……我问了，但没有回答，所以……我一个人在……屋里没有其他人”

“你不是人吗?”他很生气的大声喊道。

我真的很囧，也很无语。也很想说你才不是人。但是我什么也没有说。他坐在那里写完他的，拍了张照片，就离开了。我只知道，爱笑的我，全程没有笑一下。

《认知突围》里说：“单纯地计算经历过多少日出和日落，并不能完全反应出时间在人生刻度上留下的印记。有些人只需要几年就能走过一些人一辈子走过的路。”

此刻，我写着这篇文章，心里很复杂。年龄的增长，似乎并不能与阅历画等号。有些人，随着年龄的增长，世界越来越小，小到只有他一个人;而有些人，世界却越来越大，大到容纳生活的快乐与艰辛。而这，究竟是为什么？我想，也许，决定人生阅历的不是年岁的增长，而是生活的密度吧。每天重复做同一件事也许会成为出类拔萃的精英，也许会成为混吃等死之人;那么每天尝试多做几件事的人?