温暖是苦寒换来的。对儿时冬天的记忆，是一大早母亲红肿着双手，担回两木桶衣服，刮好一盆板薯。
清晨洗漱好，开始洒扫庭除，总能看到母亲挑着一担衣服，拎着一个篮子回家来，篮子里紫白色板薯滑溜溜的，水灵灵的，我免不得咽咽口水，加快打扫速度。母亲晾晒好衣服，冷风中的手就成了粗粗短短的小红薯，看似笨拙却不影响母亲在大灶前准备早餐。
用姜刷刷板薯是件令人恐惧的事，滑溜溜的板薯总想挣脱，为了逃离入锅的危险，它不惜全身涂满痒人的“毒液”，人与它做斗争是什么感受？小小的我从不知，也不曾想，因为我那天真的母亲总是把一切苦痛留给自己。如今回忆童年小事，才知在母亲眼中，家人的一切都是大事。
母亲她虽给不了玉盘珍馐，却把质朴柔情融入板薯酒中。菜盆里，板薯刷成黏糊糊的泥，母亲的香肠手用劲拍打，板薯泥沾在手上，母亲灵巧的把它们押送回泥糊军营，但手仍然避免不了被“毒液”袭击。一旁拾柴火热灶的我总喜欢问痒不痒，母亲总说她不怕痒。铲子在大锅中转一圈，油香味出来了，板薯泥一个团一个团带到集中营，慢慢烤焦，看火候差不多了，母亲一瓢水淹没集中营，一切就沉寂了。母亲总在这时候来督察我这个火头军，我似乎从小与火结怨，火一经我手，就奄奄一息，母亲免不得拿起火筒来煽风点火。火旺了，锅里沸腾了，一切复活了，母亲继而将自酿米酒倒入锅中，酒香微醺，恍若素衣仙子寻觅在薰衣草庄园……
待母亲一碗碗盛出置于灶头，唤来馋嘴的孩子，一家人在低矮瓦房里，围着灶头喝板薯酒，喝完三两碗还不忘咋吧嘴，笑着擦拭鼻尖的微汗，这种暖是她用一早的冷换来的。
如今，我已为人妻，为人母，不曾耕种一亩三分地，却有幸得蒙母亲娇惯，农家果蔬不断。小雪已过，拿出母亲捎带来的板薯，效仿母亲，给家人煮一碗板薯酒，厨艺得母亲亲传，口味自是相差无几，先生听我讲板薯酒的回忆，不觉喝了两碗，淘气小儿见状也要喝两口。
待先生儿子用完早餐，我在菜池里洗去粘糊在碗底板薯，凝神良久，说不清心头感受。鼻尖微汗被厨窗外的风吹散，微带凉意，我捋一捋遮眼的碎发，神情恢复些许，知心头波澜皆因母亲。
如今的我，若非母亲一路温暖，避开了苦寒，该会是何模样？母亲选择苦寒一生换儿温暖，我又该如何驱赶母亲身边凛冽的寒风？
