人间失格——丧失为人的资格。
刚看序言，就给人一种诡异的感觉。不同时期的三张照片，无一例外都透露着疏离、压抑、痛苦、扭曲。“活死人”——这是我看完三张照片的描述后，脑海里跳出来的第一个词语。
我很好奇，主人公究竟是谁？他是什么样的人？有着怎样的故事？为何如此阴郁？
接连看完三章手记，内心除了郁结，就是压抑。
看余华的《活着》，也会有压抑的感觉。但那是一种在暗夜中的旅行，最终穿越了黑暗，见到了光明。
然而，看《人间失格》，却有着在黑暗中越陷越深，无力自拔的绝望。
第一手记刚一开头，作者写着：“我过着一种自惭形秽的人生。”这句话，也是他一生的写照。
叶藏从小就开始讨好别人，从不考虑自己的感受。他讨好除了自己以外的任何人。他无法理解别人的自私冷酷，以及对此的习以为常。
“我越想越不明白，就只能沉溺在唯独自己与众不同的不安和恐怖之中不能自拔。我几乎不能与旁人对话。我不知道说什么，怎么说才好。
于是，我急中生智，想到的就是扮演滑稽相逗人发笑。”
他用自己的滑稽搞笑掩饰什么呢？是内心深处与世间的疏离？是对人类、对世间谄媚的讨好？是为了把自己隐藏在一个严密的角落里，以保证自己的安全？有谁了解他真实的想法和感受呢？“装在套子里的人”，这是我读至一半时给他的第二个标签。
叶藏对家人也有着令人奇怪的隔阂与畏惧。按常理说，他是幼子，家境又好，应该有一个无忧无虑、天真浪漫的童年。但事实并非如此。
不得不说，他是个敏感的孩子，能够轻易觉察到别人的情绪，揣摩别人的态度，也能采取相应的举动博得他人一笑。但是，谁能知道他的幽默滑稽并非发自内心，只是出于无奈用来掩饰的表演。就像一个“笑面人”，笑容在脸上，内心却是极度的痛苦和挣扎。“笑面人”——这是我给他的第三个标签。
然而，喜剧的演员，悲剧的人生。
叶藏与这个世界格格不入，也许是因为他看得过于通透。他能看到人们之间的虚伪，冷酷，残忍，冷漠，薄凉。却诧异于人们还能表现得如此亲热。
“人类这种生物，竟然能如此轻易的就翻脸，我感到冷酷，不，宁可说，我感到滑稽。”
“人们实在不可能相互了解，完全误解对方却自以为是亲密无间的挚友，终生都没有觉察这一点，倘若对方死去就哭泣着念念悼词，难道不是吗？”
叶藏看得到人们之间的虚伪和冷酷，他无法理解，也无法适应。只是感觉到恐惧，所以他只能把自己藏起来。读到这里，我才对他的滑稽搞笑有了一点点的理解。那笑容里包含的都是他的自卑和懦弱，恐惧和不安。
长大后的叶藏沉溺于女人，沉溺于酒精，沉溺于药品。他不停地沉溺，不停地自我逃避，直至自我毁灭。面对难以捉摸的人类社会，他选择了极端的、另类的、遭到社会鄙夷和排斥的生活方式。他无法把握自己的人生，无法把握自己的方向。只能被各种“瘾品”牵引着走下去。
叶藏始终无法入世，他行走在世界的边缘，无法迈入世间一步。他排斥着这个世界的同时，这个世界也排斥着他。
以善良为名，却隐藏着懦弱，对得起任何人，独独对不起自己。不想伤害任何人，却一次次无能为力地沉溺，拉身边的人一起坠入深渊。
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒......也是一个神一样的好孩子呐。” 小说最后，咖啡馆老板娘如是评价叶藏。
看到这里，我知道，自己前面固执己见强加给叶藏的三个标签，没有一个是完整并正确的。
他游走于世间，不断地沉溺和颓废，是有“活死人”的嫌疑，但他并非一个真正无知无觉的行尸走肉。相反，恰恰是因着他的敏感通透，因着他的恐惧自卑，因着他的善良懦弱，他故意不愿入世。
“装在套子里的人”。叶藏在与世间的疏离与隔阂方面，与性格孤僻，恐惧变革，想做一个现行制度的"守法良民"的别里科夫有些相似。但又不完全相同。叶藏的逃避，只是为了自身的安全，只是出于对人类原始本性的恐惧，他要逃离的是整个人世。
“笑面人”格温普兰身世凄惨，被命运裹挟毫无还手之力。但叶藏其实是有选择的。尽管他内心也同样孤苦，但他自小拥有优越的物质生活条件。以幽默滑稽取悦世人，在某种程度上也是他自主的选择。
那么，造成叶藏悲剧的是谁呢？是父亲？是社会？是朋友？还是他自己？
直到看到太宰治年谱，我才无法把这个故事当成一个纯粹的故事。也许这就是太宰治的人生。作者与主人公的经历如此类似。可以说这是一部半自传体的小说。尤为如此，才使得本就悲凉的故事增添了更加浓重的悲惨色彩。
叶藏的懦弱、痛苦与挣扎，就是太宰治的真实感受！
读一本书，要么受到教育，要么得到教训。
我不得不说，世界还是那个世界。叶藏选取错了看它的角度。就像一枚硬币的正反两面。世界也有光明与黑暗，人性也有善良与阴暗。对于人性中丑陋的部分，应该给予必要接纳。不为别人，为我们自己。当看向阳光时，阴影已经存在你的身后。
生而为人，不必那么辛苦。所有一切，均在心中。
