不知道是感染还是感冒，身体告诉我不对劲。第一天肌肉调出所有疼痛记忆，生伢打麻醉针的疼，某年某月手部骨裂、腿部膝盖受伤、肩部受凉的疼，加上最近一次体验陆冲摔倒的疼，一起放大、放大、再放大，然后直冲脑壳。
脑壳有天顶盖压着，冲不出去，于是一起转向耳朵。长这么大，第一次发现耳朵疼可以这么疼。耳道里的神经扯一下，人可以懵半天。
第二天一睁眼，我慢慢感受身体状况，看还疼不疼。嘿，不错，脑壳正常了，哪里都不疼。于是，该做什么就做什么，只是动作缓慢，感觉关节里差了点润滑剂。
第三天，我自我感觉良好的和家人通电话，可他们一听就说我的声音不对劲。当时我还不觉得，等我发觉时，我的鼻子已经罢工，活命的事完全交给了嘴巴，鼻子只顾自己流鼻涕。
每次擤鼻涕，我真的用了全身的劲，两张沾水不破的抽纸可以被我擤透。可每次我以为我把鼻涕擤干净了的时候，隔不了分把钟，它又来了。有一次我赌气，就是不擤，结果我成了动画片《蜡笔小新》里的阿呆，可阿呆能把鼻涕缩回去，而我只能把鼻涕吊着。
鼻子罢工，嘴巴累，要呼吸、要说话、还要吃饭，不过跟晚上睡觉的痛苦比起来，这些累都不算什么。晚上睡觉时，嘴巴每呼进一口氧气的同时，还要带走一口我口腔里的水份，当口腔里没有水份可带时，喉咙负责把我叫醒，醒的瞬间感觉自己像干尸复活。
第四天鼻涕流淌的频次和流量逐渐减缓，鼻子虽然还是罢工状态，但人清爽多了，如果嘴巴不来罢工的话，我会认为自己好了。不过嘴巴罢工，问题不大，只是觉得柠檬、山楂没那么酸而已。
4天前，反复隔离被封的疫情生活让我厌倦烦躁，4天后我才认识到疫情生活是在争取适应时间。疫情生活三年，身体第一次出现这样的状况，不管是感冒还是感染，心里不怕。如果换作三年前，自己、家人、身边人有这样的症状，我会恐慌。
感谢抗疫中真正付出的人，缅怀疫情中去世的人。
