1.《皮囊》：有的人活着，却如同死了一般，他们是空有一副皮囊的行尸走肉。我们每个人生来就有一副皮囊，有的好，有的坏，但这都不重要，毕竟好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。书中啊太说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”；“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材”。这让我想到了现代人的生活，或许是欲望，或许是迫于各种压力，他们都主动或被动地在用自己好的或坏的皮囊换取金钱或者其他什么，这无所谓对错，但肯定好过空有一副皮囊的行尸走肉。人不一定要有一个多好的皮囊，但必须要有一个，用以承载自己有意义的灵魂。有趣的灵魂是可以塑造的，但生来的皮囊只有一个，且行且珍惜。

2.《母亲的房子》：以前的爱情是多么美好，虽说可能没有婚前的轰轰烈烈，但嫁鸡随鸡，嫁叟随叟，结婚后为了彼此、为了孩子，辛辛苦苦奋斗几年，建属于彼此的爱情小屋，一起为了美好生活奋斗。而现在有房有车成了结婚的标配，即使这样婚后生活越来越悲惨甚至离婚的也大有人在。史铁生说：“爱不大可能在福乐的竞争中牢固，只可能在苦难的基础上生长”，时代变了，人心也变了，梁祝般的爱情已经难以再见，但还是愿望美好的爱情能洒满人间。

3.《残疾》：从一开始地希望能通过锻炼来恢复偏瘫的身体，到对这现实感到绝望，再到后来的看淡生死，最后又害怕死亡，到真正的离去。固执而坚强的父亲依靠他那完全的灵魂拖着他那不完好的皮囊，度过了他的最后几年。生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。现实是残酷的，有些人生来就残疾，有些人的残疾是后天的，我们没办法预见，但愿我们在遇到难以逾越的困难时，有人陪着、照顾着，而不是独自一人承受其间的痛苦。

4.《重症病房里的圣诞节》：医院是个生和死共存的地方，新的生命在这里诞生，同时死神也常常光顾这里带走那些再也无法包裹住灵魂的皮囊。在医院里人似乎都不 太愿意交朋友，尤其是重症病房的，因为你不知道交的这个朋友哪一刻会离去。漳州阿伯的孩子在圣诞节的晚上专门为他的父亲放了烟花，但是第二天早上自从他的父亲进了手术室就再也没有出来过，此后作者就决定不再和医院里的人交朋友了，也理解了打扫卫生的王阿姨的不近人情。幸运的是作者的父亲挺过了这一关，死神没有带走他的皮囊。但将来的生活谁也说不准，愿世间少一些病痛。

5.《我的神明朋友》：葬礼后不久，母亲经常做梦梦到父亲，梦中父亲的样子并没有回到年轻时候的样子，所以母亲笃定父亲需要帮助，她决定寻巫人找灵。母亲之前也是不相信神明的，但婚后第一个孩子是个女儿，所以她许愿如果让他如愿有了儿子，她将一辈子坚信神灵，“我”的出生让母亲变成了一个笃信神明的人；而“我”开始也不相信神明，但这次的为父亲找灵，让我渐渐地有了这些神明朋友。因为他们让父亲回到了天堂，（母亲笃信：所有人都是生来赎罪的，还完才能撒身、上天堂的灵魂是不会让人梦到的。）让母亲了却了心愿。《我与地坛》中写到：有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的期盼。你是否也有一群神明朋友，在你的混沌之点可以向他们请教？

6.《张美丽》：张美丽，她是小镇里第一个吃螃蟹的人，可谁能想到这样一个人，死在了世俗的言语中。她追求美的东西的思想，和这小镇世俗的思想形成鲜明的对比。如果人的思想没有跟上物质财富的增长，就容易出事。财富解决了饥饿感和贫穷感，放松了人，每个人的内心都有各种欲求在涌动，这时候那些和小镇显得格格不入的人事物就被批地一无是处。张美丽赚钱后为小镇捐了许多款，却依旧得不到尊重和认可，就算是她的父母也想要她死。张美丽忍受不了这些带着尖牙利齿的人，选择了自杀以自证清白，可是就算这样也没有换来她想要的，她的娱乐城也烧了，可是谁能想到多年以后，娱乐城又重新开张了，这是多么的讽刺。恶语伤人，还请口下留德。静坐常思己过，闲谈莫论人非。

7.《阿小阿小》：一样的名字，不一样的人生。农村阿小受暂住乡下的香港阿小的影响想要离开乡下去大城市。他突然开始翘课，偷父母的钱，模仿香港阿小说话的腔调，梳着和香港阿小那样的发型，欺负外地的打工仔。离家出走一个多月后，他答应父亲当渔民了。“我”在北京打拼的时候，家里的阿小结婚了，生了个儿子，买了块地，建了房子，过起了平凡的生活。北京充满着焦灼感的生活竟让“我”有些羡慕乡下阿小，后来我和香港阿小见了面，和他聊了许多。他爸得了癌症，而哥哥却卷着钱走了，葬礼上只有他和母亲。他发现他曾经喜欢的哥哥，他曾经喜欢的香港，是这么的恶心。他现在在安装防盗门，是一名高级技工。而我则在一家全球闻名的顶级杂志社工作，这看似光鲜亮丽的背后是每天忍受着颈椎病，苦恼着工作的压力和工作结束后的空虚。小时候总是想着长大，想去繁华的城市，殊不知长大的生活，城市的生活哪有小时候想的那么美好，看似体面的背后是工作的压力，现实的残酷，人心的险恶，成人的生活哪有容易。

8.《天才文展》：文展是个天才，他对自己的未来有着清晰的规划，并且努力去实现。虽然他经常和家乡的小伙伴一起玩，但他这样是为了提升自己的领导力以提升留在大城市的可能。他觉得小镇的玩伴没有水准和他对话，但里面似乎没有包括“我”，他告诉“我”他要上中专并且他要怎么做去实现这个目标，有时候也解答“我”的一些疑惑。他很厉害，他成功地控制了自己的分数，考上了福州重点中专，来到了大城市。但大城市的生活并没有想象中的好，他觉得小镇出来的人很粗陋，他憎恨生养他的小镇，认为它拖累了自己。有时候人会做些看上去奇怪的反应，比如，越厌恶，越排斥的人和地方，我们越容易纠葛于此，越容易耗尽自己所有就为了抵达。文展就是要征服大城市，征服那些嘲笑他的人。直到他父亲去世，他母亲想要他留在小镇工作。他失去了家乡也没能留在大城市。考上大学，毕业后的“我”来到了北京，作者说“我基本不太想太长远的事情，很多事情想大了会压得自己难受。我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能累计成一个不错的景观。起码是自己喜欢的景观”。文展回到小镇后，我和他见了面，他说他厌恶“我”，他说凭什么是“我”，而不是他。“我”似乎代替他留在了大城市，殊不知是他自己错了，他胜了身边的人，却没能胜过自己。他没能放下自己的缺陷，他高傲地看不起那些粗俗的人，所以他和大城市格格不入，也看不起小镇，所以失去了家乡也没能抵达远方。我虽然留在了大城市，但只想着做好一点点的事情，没能规划未来的“我”，也没能抵达远方，而小镇的伙伴再也没能全聚到一起，所以本质上“我”也失去了家乡而又没能抵达远方。

9.《厚朴》：现实就是这样,每当不合时宜的东西出现的时候总伴随着嘲笑和异样的眼光，但事物从无到有，从个别到普遍是需要一个过程的，如果因为外物而恐惧开始、中途放弃又怎么会有多彩的世界。不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了， 或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。如果马云没有坚持,就不会有今天强大的阿里巴巴....但能真实抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的,不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至自己都看不起的可怜的隐忍做自己是很难很累的，尤其是当自己和这个世界格格不入的时候，所以那些能坚持做自己的人都令人羡慕。

10．《海是藏不住的》：我相信最初的时候每个人都是向往大海的，但是后来或许是因为意识到了大海无穷的力量，有些人才产生了对大海的恐惧。如果要欣赏大海的美，就要和大海保持一定的距离；如果要感受大海的力量，就要靠近她。

11．《愿每个城市都不被阉割》：如今的现代化都市大都千篇一律，高楼大厦，灯红酒绿，这样的城市是没有生气的，生活在城里的人似乎也丧失了活力，愿每个城市都有她传统的特色，而不是照搬国外的一套，愿每个城市都不被阉割。

12.《我们始终要回答的问题》：你是否知道要怎么生活，怎么去享受生活？许多人都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或者最常用的接口——理想或者责任。很多时候我们都疯狂工作，不让自己有空闲的时间，否则我们就不得不面对这个问题。但是如果你始终没有自己的答案，它就会一直追问下去，所以不要逃避，去回答这个问题吧。

13.《回家》：家是人这一生最熟悉又饱含最多温情的地方了，但是相对于城市里的孩子，农村的孩子是更幸运的，他们的家乡有泥土的味道、有山有水有小动物，而城市孩子只有高楼大厦和灯红酒绿。和人最亲近的不是混凝土而是泥土，尤其是家乡的泥土，所以许多人死后想被家乡的泥土裹挟着，落叶归根。

14.《火车伊要开往叨位》：时光就像一次列车，人生就是一场旅行，明明知道列车速度是不变的，但是当你看见不同的风景的时候，却又感觉到列车在加速或者减速。我们都努力在记住一路的风景，但是只要时间一长，一切的反抗都显得那么无力。谢谢你们，进入我的生活！