虽说立秋已过，但这几日天又热了起来。吃过晚饭，一家人聚在小院里，陪老爸乘凉聊天。头顶的葡萄已经熟透，风吹过，不时摇落一颗颗葡萄粒，掉在地上，便裂开了。
两岁的小侄女不停地捡起，剥皮让弟弟、弟媳吃，忙得不亦乐乎。有时葡萄落在她的头上，她也不哭，还咯咯笑。嫩豆腐似的肌肤，惹来蚊子的欺负，不停地向她“进攻”。老爸拿着一把蒲扇，不住的给她驱赶蚊子。满脸笑容，满眼疼爱，那种温柔体贴是我们小时候不曾享用的。看着这温暖的场景，内心深处不知何故却涌出些许酸楚的情愫，在心海徘徊，挥之不去。
小时候，吃过晚饭，我负责洗碗刷锅，哥哥负责打扫庭院，弟弟满院子找小洞掏爬叉，爸爸负责熏蚊子。
爸爸会抱一些打潮的麦秸杆，在屋内，放一个废铁锅里，点燃，不要看到明火，让其慢慢熰，不一会，熰出一屋子的烟，关闭门窗，让屋内的蚊子熏死或熏跑。那时不懂烟杀死蚊子的道理，现在明白了。更理解了当时的贫穷和无奈。
妈妈拿出一张“大席”（用多个蛇皮袋缝在一块儿的，我们叫它‘花包’，可以用来兜棉花。）铺在扫干净的地面上，上面再铺一个褥子，然后一家人或坐或躺在上面乘凉。
知了在远处“吱吱吱”地高歌，蚊子在耳边“嗡嗡嗡”地轻和，一会儿，爸爸的鼾声又加入其中，那支交响乐高低起伏，抑扬顿挫。在耳边回荡。妈妈手中的蒲扇不停的在我们头顶摇摆，轻轻地滑落。哥哥弟弟也睡着了，只有我一个人醒着。
我不是不困，不想睡。是怕四周漆黑的夜色，更怕“席”下有蛇出没。大门外就是庄稼地，每一阵风过，“沙沙沙”的声音，会不会是“美女蛇”，，，，，于是，我就瞪着眼睛，数星星。一颗，两颗，三颗……它们离我那么远，它们之间又离得那么近。它们在眨眼，在闪烁。在动，位置又好像没动过，可我从来没有数清过。偶尔，有流星划过，我精神振奋，便会不停地幻想它会在哪里滑落。。。。。
迷迷糊糊睡着了，便被爸爸喊醒了，夜深了，让我们去屋里睡。睡意正浓，到了屋内，也顾不上是否还有浓浓的烟火味，是否闷热，爬到床上就睡了。之前所有的担心害怕都忘记了。
转眼，几十年过去了。
此刻，小侄女早已睡了，大家也都洗漱安歇了。只有我还在夜色笼罩的院落里坐着。什么也不说，什么也不想，默默地数着星星，一颗，两颗，三颗……不知什么时候，天上似乎多出了几颗星，它们眨着眼睛看着我，于是我开始找寻“爷爷”、“奶奶”、“外公”、“外婆”，那一颗又大又亮的，一定是“妈妈”变的。于是在心里一遍又一遍地将他们轻唤，无一应答。两行热乎乎、咸咸的液体从嘴角划落，，，，，
我望着星空，继续数着，一颗，两颗，三颗，它们在动，却又不乱动……而我，至今依然没有数清过！
2020.08.10.16.01草
