这个时代，我们拿起手机就感到焦虑，我们放下手机，就更感到焦虑——题记
高中的时候，第一次读梁小斌的《中国我的钥匙丢了》，很有感触，现在估计没多少人记得这首诗了。
但我突发奇想，如果把诗题中的“钥匙”改成“手机”，再对诗中的文字稍作修改，应该能成为一首反映当下人心灵状态的诗歌。
对于很多人来说，没有什么比拿走手机，更令人抓狂的。
实话实话，生活中，我对手机也颇为依赖，但我慢慢意识到：作为老师，作为父亲，作为读书人，有三个时段，我不能拿手机。
先说一个工作中遇到的事。那是一节作文课，学习人物描写，要求学生写自己的老师，用精炼的语言，写出这位老师的特点。
一位学生是这样写的：
X老师很忙，也很凶，上课时总是板着脸。有一次我回答错了问题，他正在训我。摆在讲台上的手机响了，他瞟了一眼，接起来，脸上立马露出了微笑，温和地说：“喂~~校长啊，您说。”
看到这样的描写，我哭笑不得，也颇感无奈。
确实，现在的老师也挺忙的，电话不接，微信不回有时确实会误事。
但我想，有四个字是老师的护身符，那就是：课比天大。
有了这四个字的庇护，我上课时从来不拿手机的。
有时领导找我找不到，就知道我去上课了。有事，下课处理。45分钟，是师生共有的，不能让手机打扰了课堂。
现在就算去看自习，我也基本不带手机。在教室后面的书架上随手抽出一本书，读几页，看着学生们安安静静地学习，感觉挺好。
茶余饭后，是人们比较轻松的时刻。因此晚上7点成了很多公众号推文的黄金时间，各种微信群的消息在这时也此起彼伏。
但对于我来说，这个时段是一天中陪儿子的黄金时间。儿子会要求我和他搭乐高，和他捉迷藏，和他玩各种游戏。
在游戏的间隙，我总是拿起手机看两眼。儿子终于不干了，抛出一句话：“爸爸，你怎么都不认真和我玩！”
“怎么才叫认真？”
“陪我玩的时候不能看手机，要认真地陪我玩。”
儿子的话提醒了我，玩也要认真地玩。拿起手机就是玩手机，就不是陪孩子了。
那天饭后，老婆把我俩的手机都交给儿子保管，告诉儿子8点以前爸爸妈妈都不能碰手机。
那天晚上，我们一家排练了《狮子和老鼠》这出短剧，还好好地躲了几次迷藏，大家都很开心。
陪孩子的时候不拿手机，和孩子之间就多一份亲近。你总是习惯在孩子面前拿起手机，久而久之，孩子也会沉迷其中，这不是父母想看到的。
如果你问我，一天当中最享受哪个时刻，我想应该是儿子每晚入睡后吧。
儿子习惯很好，每晚9点听妈妈讲睡前故事，一般10点前就可以进入梦香。
儿子进卧室之后，我把手机留在客厅，开启飞行模式，自己躲进书房，看一两个小时的书。
灯下的时光很惬意，纸质阅读给人以充实感。世事再纷扰，每天的这点时间总算是属于我的。
每天读点书，一个月也能读那么两三本。虽然这个年纪，很多书读完就忘了，但读的过程很享受，这也算是抵抗手机的一种方式吧。
上课不拿手机，陪娃不拿手机，读书不拿手机，写篇小文，再次提醒自己，却不敢提醒大家……我知道，手机已经成为不少人的器官，是“拿”不下来的。
对了，说起写此文的起因，还是今早看了林帝浣的漫画展。通过他的几幅漫画，我感觉他也像我一样，是一位“既离不开手机，又抵抗手机”的人。他用他的画来抵抗，我没这么好的本事，就随便写写吧。
