作者:叶紫莹
1.
若是有一天,所有的人都离开了我,包括母亲。我像以往一样的坚信,你不会离开我的。
2.
很久很久以前,我还在读中学。随着青春期的到来,上课时,变得心不在焉,总是在走神。常常望着一处不动,心思飞得老远。
走神之余,在一张裁成六十四开大小的纸条上,写些断行的短句。我管这些短句,叫做诗歌。
其实,当时读过的诗歌,屈指可数。除了语文课本上的古诗词之外,住在楼下的女同学,曾送我一本《古诗词鉴赏》。又在新华书店发现了《雪莱诗选》,如获至宝的捧回了家,日日细细地诵读。还知道一名外国诗人,叫普希金。至于喜欢的余光中席慕蓉,那是多年以后的事。
就我所读的诗歌而言,视野相当的狭窄,却是被那股韵味勾得心痴。老师在讲台讲课,坐在前排的我,心绪乱飞,有一堆的句子,在眼前荡来荡去的。
趁老师不注意,抽出一张纸条,将句子写在上面。短至四五行,多有十几行。一学期下来,不管是数学书还是物理书或者英语书,随手一翻,总是会飘落几张纸条。
这些纸条偶尔会飘落到课桌底下。有的被同学拣起。她们会带着嘲弄的口气,大声地念着上面的字句。
我又怒又羞,主要是以羞为主。那时的我,不知道可以和侮辱自己的人发火,甚至吵架。急了,只会躲着同学,偷偷的哭。当众掉眼泪,更是觉得丢脸。
费了很大的劲儿,才从同学的手中,讨要回来的纸条,会被我一把撕得粉碎。直恨自己:为什么要将内心深处的心事,写在纸条上?却没想去责怪,拣到纸条不归还,却大声念出来的同学。
今天,当我在键盘敲出来这些字的时候,眼中含着些许的泪珠,脸上却是带着微笑的。
好喜欢当年那个好傻好可爱的我。如果有一天,遇到像当年的我那样的女孩子,一定会上前给她一个紧紧的拥抱,并对她说出一些鼓励和关怀的话语。
3.
上课长期走神,学习成绩自然不会好。差生,是要挨老师白眼的。
记得,那是初三的代数课。代数老师是一位个头很矮,眼睛小小的中年女教师,说着一口地道的杨村话。至今,仍能忆起她操着一口流利的杨村话,刻薄地损人的表情。
那天上午,又在走神的我,被代数老师大大的损了几句。在同学们的哄堂大笑中,我将脑袋深深地低在坚硬的课桌上。
下课的铃声响起,课间操的时间到了。我离开人群,悄悄地走出学校,向远方漫无目的地走去。
时间一分一秒地过去,不知道走了有多远,有多久。当看到有陌生中学的学生,一群群从学校出来。知道这个时间,是十一点半钟。没有想回去的意识,我再也不想回学校了,却也不知道去哪里。
如果不是,在一处空无人烟的大道,遇到一个变态,我还不会回家的。
那个变态在前方走着走着,突然调转过头,冲着我咧嘴笑,同时将裤子脱了下来。我被吓得惊声尖叫,往回跑的路上,碰到一对新婚夫妇骑着一辆自行车。那姐姐很漂亮又温柔,陪我走了一段路,到人多的地方,才离开。
除了要感谢漂亮的姐姐,还要感谢脱裤子的变态。如果不是他,我不知会走到什么时候,走到哪里。若是遭遇差点,被人贩子拐卖了也说不定。
命运就是如此。有些东西,短期的时候看,是件很麻烦很痛苦的事情。将距离拉得远一点,或许是件好事。
4.
我不知道母亲是有多焦急。中午放学,她没有等到我回家,就跑到学校去问,学校说从课间操就再没见过我。母亲正急得没法,我就自己回来了。
从这天起,母亲每天陪我上学,接我放学,和我讲好多的话。好多好多天都是如此。
出走的孩子,大多是性格内向的。因为有话憋在心里,没有人可说,或者是不敢说。
代数老师以为差生就活该被侮辱,就不该有自尊心。如果有自尊心,就不该学习成绩差。现在的学校宽容多了,也很少有老师敢在课堂上公然侮辱学生。
我是个老实听话的孩子,每天都认真写作业,如果上课不走神的话,学习成绩不会有多差的。可是,当时谁也不知道这个原因。
5.
十八岁时,我被招工进了父母的单位,工资有一百多块钱。母亲收走大部分工资,每月留给我二十块钱。有额外的开销,只要找她要,就会给。
这二十块钱,全部用来买杂志,小说,本子和水彩笔。《诗刊》是每期都买的。直到结婚,离开了那间小屋,床下堆满了各类杂志,以《诗刊》最为多。
这些杂志,最后都被母亲当废品卖了。她说,就是这些书害了我,令我不听话,走了弯路。
十八岁,我报了《诗刊》杂志社办的诗歌函授班,七十块钱一期。这七十块钱是朝母亲要的。所谓的函授班,就是寄来几本诗歌杂志,自己学。写好的诗歌,寄给杂志,好点的能发表。
不知道为什么,从学校出来后,我再也没有写过一首诗歌,怎么都写不出来了。
6.
直到近十年后,我被生活抛到了一个无人的角落。感觉是在山谷,孤零零的,即便是大声喊叫,也不会有人听得到。渴望走出去,渴望成长。就在这样的情形下,拾起了丢弃多年的笔。
那年,我在法院遇到一个色狼。他拐着弯想要我的手机号,并把他的手机号给了我,张狂地说:“要是有人欺负你,就打这个电话找我。黑道白道,哥都有人。”
呵呵,这是有生以来,第一次亲耳听到“黑道”两个字,竟然是从法官口里说出来的。
又过了十年,我遇到了真正的黑社会。他们戴粗条金项链,刺文身,留板寸,开豪车。可居然待人彬彬有礼,客气极了。
其中一人来自东北。某日在饭店喝醉了,和邻座的打架,将对方的肾打破了一个。后来送给对方一家工厂,才算了结此事。
我知道了,原来,并无黑白一说。表面上看着白的人,也许里面很黑。说自己黑的人,未必就不白。人间更多的是灰,哪里那么多的黑白分明。
7.
我开始写文章。发现了一个秘密。当我快乐时,写文章能令我更快乐,换句话说,是令快乐的感觉更加丰满。当我痛苦时,写文章能将痛苦疏解开,或者说是由此化解了痛苦的感受。
在文章中,我更加了解自己,了解生活。由于太敏感,从而有许多痛苦的感受。
即便现在的我十分幸福,却因为太过敏感,而更容易受到伤害,对痛苦的体会也比常人更深。
当内心感到极其痛苦或者快乐的时候,我就会写文章。写着写着,思路越来越清晰,对自己越来越喜欢。
小时候,我很懦弱,不敢和人吵架。后来呢,动不动就和人吵架,没事就和110的警察打交道,搞得派出所的警察都快认得我了。又到现在,再不屑与人吵架。有吵架的时间,真不如坐下来,写几行字。