文/星辰微光 2026年6月15日
中午下班回家，进门先把食堂打包的饭菜放好，跟弟弟玩了一会儿。
没过多久，哥哥回来了，公公也开始炒菜。我带着老大先吃食堂打的午餐，陪他一起吃，手机搁在旁边，放着有声书——这是我们最近的默契，边吃边听，他时不时发表一下自己的观点。
我们边吃，公公边上菜。我吃完的时候，先生正好回来了。他去陪哥哥吃饭，我转身去找弟弟，让婆婆也赶紧去吃饭。
抱起弟弟，喂奶。他经常喝着喝着就在我怀里睡着了，小嘴松开，呼吸变匀，小手还攥着我的衣服。等他睡熟，先生也吃完了，过来接手陪弟弟睡。
哥哥还在等我。他也要午睡。
我躺到他旁边，给他做抚触。十一岁了，自主入睡还是不行。总希望有人在旁边陪着，是妈妈，最好不过了。
两头跑的中午，像一根两头烧的蜡烛。从单位赶回来，从老大跑到老二，从老二跑回老大。等两个都睡了，我才终于有一点自己的时间——眯一会儿，看看书，写几行字，或者只是发发呆。
那些被需要的时间，那些两头跑的疲惫，那些哄睡时哼的歌、听的书、拍过的背——都是日子，都是陪伴。
等他们长大了，不需要我了，我大概会想念这些中午。
