当最后一个字符落在“星禾”的故事结尾，我看着屏幕上密密麻麻的文字，忽然觉得像收好了一叠泛黄的旧相册——每一页都贴着不同姑娘的笑脸，每一段文字都藏着一段闪闪发光的时光。有人问我，为什么笔下的青春全是异性朋友的故事，那些一起疯、一起闹的同性好友，怎么连名字都鲜少提及？其实不是忘了，而是男生之间的友谊，从来都像老坛里的酒，不用刻意描金绘彩，却自有一种醇厚的滋味。
初中时的“三只蚊子”，是我和阿哲、阿凯的专属暗号。那时我们总在晚自习后溜到操场角落，借着路灯的光分享一包辣条，聊着长大后要去“闯荡江湖”的梦想。记得有次月考失利，我们躲在教室后面的储物间里，谁都没说话，直到阿哲从口袋里掏出三颗糖，说“吃了糖，坏运气就没了”，我们才破涕为笑。还有那次教室夜宿，趁着周末没人，我们偷偷把课桌拼在一起当床，裹着校服外套聊到后半夜，聊到兴起还跑到黑板上涂鸦，直到保安大叔的手电筒照进窗户，才慌慌张张躲到桌子底下。高中时的八戒，总爱顶着一头乱糟糟的头发，在早读课上偷偷给我传纸条，上面画着歪歪扭扭的漫画；无双则是个“学霸级”的损友，一边嘲笑我数学考得差，一边把自己的错题本偷偷塞给我。大学宿舍里，小峰总在我熬夜赶作业时递来一杯热牛奶，小奎会拉着我去操场跑步减肥，胖哥每次回家都会带特产分给大家，小飞则是我的“游戏搭子”，哪怕输了游戏也只会笑着说“下次再战”。这些故事，我没写进文字里，却刻在了心里——男生的友谊就是这样，不需要“谢谢你”“对不起”，一个眼神、一个动作，就懂了彼此。
而我笔下的她们，却各有各的模样，像春天里不同颜色的花，每一朵都让我的青春多了一抹亮色。小茜是最早盛开的那朵，从初一坐在我前排开始，就成了我青春里最特别的存在。她总爱把马尾扎得高高的，写字时会不自觉地咬着笔杆，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。我们一起在早读课上偷偷传歌词本，一起在放学路上分享耳机，一起在考试前互相打气。那段“一起过”的时光，没有惊天动地的誓言，只有课间十分钟一起趴在走廊栏杆上晒太阳的温柔，只有放学路上一起踩影子的快乐，那是我最单纯、最幼稚的初恋，也是我青春里最珍贵的回忆。
清野是和小茜同班的姑娘，她不像小茜那样活泼，却总带着一股安静的力量。记得有次我因为和家人吵架，在教室里偷偷抹眼泪，是清野递来一张纸巾，没说什么安慰的话，只是坐在我旁边，陪我一起看着窗外的梧桐树。安安是我高一的同桌，因为班主任坚信“男女搭配，干活不累”，我们才有了这段缘分。她是个特别细心的姑娘，会在我忘记带课本时把自己的书推过来一半，会在我上课打瞌睡时轻轻碰我的胳膊，会在我生日时偷偷送我一张手写的贺卡。邓安然是高二高三的同学，我们一起在晚自习上刷题，一起在周末去图书馆看书，后来因为一点小事闹了别扭，好几天没说话，直到小叶出现——她像个“小太阳”，带着我和邓安然和解，也成了我高中时的另一位好友。而小桐，是我在这三个姑娘里关系最好的，我们一起在操场跑步，一起在食堂抢糖醋排骨，一起在毕业季写下对未来的期许，她的笑声，总像风铃一样，清脆又响亮。
晓冉是小桐的闺蜜，我们认识了十一年，却只见过七面。每次见面，我们都会聊很久，从高中的趣事聊到大学的生活，从对未来的迷茫聊到对梦想的坚持，哪怕很久没联系，再见面时也不会觉得陌生。星遥是我大学四年的同学，也是我的网友——我们最初是在QQ里面可能认识的人认识的，后来发现竟然是同班同学，这份“线上到线下”的缘分，让我们成了无话不谈的朋友。王姑娘则是我大学时的“科研引路人”，那段在实验室里的时光，她教会我用数据分析软件，陪我一起读文献、写报告，也让我对科研产生了兴趣，一路读到了博士。晚星师姐是我硕士时的“大姐姐”，她总在我实验遇到瓶颈时耐心指导，在我压力大时陪我去操场散步；星禾是我的同门，我们一起在实验室里熬夜做实验，一起在学术会议上紧张地汇报成果，一起分享实验成功的喜悦。
有些故事的时间线停在了大学毕业，不是因为忘了，而是那些文字是我大学时写下的，如今再翻开，仿佛还能看到当时的自己——坐在宿舍的书桌前，借着台灯的光，一笔一划地记录着身边的人和事。现在想来，其实还有很多故事没来得及写：比如和小茜一起在雨中跑回家的狼狈，和安安一起在元旦晚会上表演节目时的紧张，和王姑娘一起在实验室里庆祝实验成功的喜悦，还有和晚星师姐视频聊天时的哈哈大笑……这些普普通通的小事，就像散落在青春里的星星，虽然微小，却足够明亮。
有人说，青春是一场盛大的告别，但对我来说，青春是一场温暖的遇见。遇见小茜，让我懂得了什么是初恋的美好；遇见安安，让我感受到了同桌之间的默契；遇见王姑娘，让我找到了自己喜欢的方向；遇见清野、小桐、晓冉、星遥、晚星师姐、星禾……让我的青春变得更加丰富多彩。而那些没写进文字里的同性好友，他们就像我青春里的“后盾”，在我难过时陪我喝酒，在我迷茫时给我鼓励，在我成功时为我开心。
现在的我，偶尔还会和他们联系：和阿哲视频聊天，听他说最近去了哪个城市旅行；和小峰吐槽学习上的烦恼，他还是像以前一样，会笑着说“没关系，慢慢来”；和小茜聊起初中时的趣事，我们都会忍不住哈哈大笑；和王姑娘分享科研上的进展，她会真心为我感到开心。
其实青春从来都不是一个人的舞台，而是因为有了这些朋友，才变得更加精彩。无论是笔下的她们，还是未写尽的他们，都是我青春里最珍贵的礼物。感谢在最美好的年华里遇见他们，感谢他们陪我走过一段又一段的旅程，有他们在，真好。
到这里，这本关于青春人物志的故事就正式画上句号了。那些藏在文字里的笑与泪、暖与念，会像旧相册里的照片一样，永远留在记忆的抽屉里。但故事从不会停下脚步——下一本故事集，我想带着大家跟着“小熊”的脚步出发，去书写《小熊与100个城市的旅行故事》。那里面会有清晨五点青岛海边的日出，有深夜成都街头冒热气的火锅，有西安古城墙下慢悠悠的骑行，有大理洱海边被风吹起的衣角；会有在陌生城市迷路时好心人的指引，有和旅途中偶遇的陌生人分享故事的温暖，有独自看风景时的安静思考，也有带着青春回忆去打卡的小小心愿。如果说青春人物的故事是关于“遇见”的纪念，那下一本便是关于“出发”的冒险，期待能把那些在路上的风景与感动，慢慢讲给你听。
