1
你多久没有收到过一封信了？
我说的不是信用卡对账单，不是淘宝商家的感谢信，不是与客户往来的公文、商函，而是来自你某位朋友的，手写的信。
或许有人要笑了：在通讯如此发达的今天，再遥远的朋友，都可以通过电话、短信、微信以及视频，快速地取得联系，乃至“见面”，何必花那个力气去写什么信，然后还要等上好几天才送到对方手里？
答案其实很简单：因为值得。
因为还有人值得你为其闭门谢客，抛掷半晌时光，静静地写一封信；值得你为其暂别粗浅的口语，推开用惯的键盘鼠标，拿起可能已经生疏的纸和笔，字斟句酌，打磨一段别样的文字；值得你为其避开一切现代通讯手段，选择将思念延长，让心田保持干涸，目送邮车带着一纸絮语驶向远方，再花几天的时间等待，等待邮差送来远方的问候：见字如面。
在节奏日趋加快的当今社会，能够收到一封亲笔写就的信，是幸福的；而写出这样一封信，并且把它寄给特定的某个人，又何尝不是一种莫大的幸福？
所以，让我把最开始的问题调整如下：
你多久没有写过一封信了？
2
小学语文课上，老师曾教过我们很多种应用文写作方式，有书信、留言条、海报甚至还有电报。但事实证明，随着社会的发展，这些应用文体中的绝大多数，已经没有了用武之地。书信尽管没有消失，也被边缘化，处于若有若无之间。
忙碌的你，还记得书信的写作格式吗？
我记得书信的写作格式，但已经记不清最后一封信具体写于什么时候了。不过大约是在中学时期，可能是给同城笔友的回信，可能是给当时暗恋的少女的情书，也可能是当时应学校统一要求，写给母亲的一封信。
所谓笔友，其实并不熟悉，往来信件，难表真情，炫才逞能，更像是文字游戏；情书石沉大海，换来一场梦碎；而给母亲的一封信，因为是在学校要求下写的，只能算是完成作业。
如此算来，时至今日，我并没有写过一封像样的信。每念及此，不免怅然。
我酷爱里尔克的名篇《秋日》，诗的第三节尤其令我心醉：
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
那诗意到醇厚的孤独感自不必说，单单一句“写长长的信”，就让人好生歆羡。信是写给谁的？长长的，都写了哪些内容？这一切我不得而知，因为不知，更添憧憬。
3
有些人可能永远都不会知道，一封信可以写得多美。
“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”
这段并不很长的文字相信很多人都有印象。因为这是中学语文教科书中选取的一篇古文，当时要求全文背诵，篇名是《与宋元思书》（现多作《与朱元思书》）。我敢打赌，一定有学生即便已熟读成诵，可依然不会意识到，这是作者吴均写给朋友的一封信。
确实，没有俗套的寒暄，没有纵横的议论，没有细密的叙事，甚至没有只字言情，有的只是通篇奇山异水，天下独绝——谁能相信这竟是一封信？我已无法想象宋元思拆看这封信时的神情，只是好奇，当年那位信使晓行夜宿，风尘赶路时，可曾意识到，他干瘪的行囊中裹挟的乃是上百里富阳山水？
古人对山川的热爱由来已久，对人情的珍视则源自性灵，两者在他们往来的书信中完美融合，化身为一页页瑰丽的篇章。翻开《古文观止》、《古文辞类纂》等古文选集，优秀的书信层出叠见。较之其他文体，这些信感情真挚，运笔自然，不施斤斧，而佳句迭出，千载之下，仍足以动人心魂。
4
书信在古代中国具有特殊意义，在西方同样也是重要的文化载体。西人更发明了“书信体小说”这一特殊的叙事方式，以书信往来的形式推进故事，视角切近，如人亲见，文辞秀美，如水潺湲。其中杰作，如《少年维特之烦恼》、《新爱洛绮丝》，更是轰动当时，垂范至今。
可惜随着信息时代的到来，不但书信已少有人作，就连当年曾引得无数人如醉如狂的文学经典，在新生代读者面前也难获青眼。
我们不能为此责怪任何人——这就是时代啊！在科技发展，经济繁荣，为生活带来巨大便利的同时，日益加快的生活节奏绷紧了我们的神经，让我们无暇顾及生活的美好，繁荣的物质文化逐渐麻痹了我们的感官，让我们无法触及灵魂深处的孤独。
从这个角度来看，书信在现代并不是可有可无的。它能帮助我们放慢生活的节奏，审视真实的内心，寻回遗失的美好。
村上春树《挪威的森林》曾以其平缓舒雅的文字带给我无比的感动。尤其是主人公渡边与其他几位女主人公（主要是直子）的来往通信，有效地放慢了故事的节奏，让读者自在地徜徉其间，感受曼妙的青春爱情。这些信本身也很精彩，将日常所见，平素所历，生活所感，娓娓道来，婉转如诗，情真意切，恰如其分地道出了青春的体悟。
《挪威的森林》出版至今，读者数量怕已破亿，但我想不是所有人都会注意到那些通信吧，心急的读者甚至可能会直接跳过书信，囫囵吞枣地读完这迷人的故事。我多想告诉他们：错过这些书信，也就错过了《挪威的森林》。
5
小说的最后，渡边送别玲子时，玲子对他说：“我喜欢你的信。给直子一把火烧光了，可惜那么好的信。”
渡边答：“信终归不过是信，即使烧了，该留在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下来的照样留不下。”
渡边和直子、玲子的故事就这样结束了，而他与绿子的故事还将继续。未来还会发生什么？他们会走到一起吗？他们会分离吗？他们会互相写信吗？我们不得而知，我们最后看到的只有渡边在哪也不是的场所中央，不断地呼唤着绿子。
而文字之外的你又在哪里？在呼唤着谁？
你会给谁写信？
