陈先生所在的研究组里有一个大四女生艾米莉亚在跟着一起做科研，西班牙裔，双教授家庭的孩子。第一次与艾米莉亚认识是作为家属参加他们组的聚餐。当时她和另一个女生一起坐我们的车，短短的十几分钟让我感觉相谈甚欢，大概一个是因为我曾去西班牙交流过一段时间而且很喜欢那段经历，有一些共同话题。另一个原因是她双商很高，即使只是初识也能感觉到她的自信、自如，这一点很能感染交流的对方。她不仅是西班牙裔学生社团领袖，也是学校导游团成员，还热情邀请我们跟随她一起认识哈佛校园。
这周末，我们终于成行。下午三点从学校的Smith Center出发，自南向北，环绕一周Harvard Yard，认识校园主要的几栋建筑和它们息息相关的历史。
两个半
Harvard Yard是哈佛校园最古老的一块园区，可称为老校区，面积约9万平方米，形似正方形。老校区内西侧一半主要是学生宿舍，而且仅限大一学生居住，给大家提供最大的便利在刚入学的时候认识新同学。
楼与楼相隔甚远，红色砖楼之间是大片的草坪和绿树，摆上四散的彩色座椅，往来络绎不绝的游客，闲坐谈天说地的人群。两个月前初次探访校园时，我曾以为这些座椅是因为疫情才摆出来的，方便学生拉开距离，在室外学习。听艾米莉亚介绍才知道这是一项约定俗成的传统了。
波士顿的冬天十分漫长且寒冷，如果某一天早上醒来发现这些椅子突然集体“失踪”了，你就会意识到冬天已经来了。而等到来年春天，若是看到这些座椅如春草一般一夜之间全部冒出头来，那就是春天的信号。这些色彩斑斓的座椅就是校园内独树一帜的“报春花”和“知冬鸟”。
不过，这群宿舍楼楼中有“两个半”例外。
第一个就是一眼就能发现“不合群”的例外——University Hall，因为不同于旁边的其他红色楼房，这一栋是漂亮的白色花岗岩建筑，曾在1970年被评为美国国家历史名胜。这里一度是学校的中心，门前大草坪正好给学生们提供了聚集抗议的场地，影响最大的当数1969年爆发的反越战抗议，事后造成数百人被捕，约50人受伤。
这栋楼前，有一个雕像，算是哈佛校园内数一数二的打卡点。这尊铜像是哈佛历史上最有影响力的校长之一——John Harvard。说起来，因为后文会提到的Harvard Hall的那场大火，John Harvard的容貌其实已经无史料可查，后人是根据另一位老校长的后代，同时也是一个哈佛学生的面容塑造的这尊铜像。
雕像前排满了游客，拍照、合影以及触摸校长的左脚鞋尖不知何时变成了不告而宣的习俗，以致于校长的鞋尖已经掉漆，变成了闪亮的古铜色。我们也兴致勃勃地跑过去合影一张，因为担心疫情期间不卫生，转而让皮皮去摸校长的衣摆了。
另外一个例外是Harvard Hall。其实如果不是因为1764年那场意外大火烧毁了它已有90岁的木制前身，它本可以是校园的最古老建筑。同样葬身于那场大火的还有学校图书馆五千本藏书中的百分之九十。如今，学校有了更大的新图书馆，这栋楼变成了教学楼。
还有半个例外是位于 Harvard Hall 对面的 Massachusetts Hall。这栋四层高的楼房是哈佛校园内现存年岁最长的建筑，同时也是英国殖民者在美洲设立的第一所高等学府的建筑。如今这栋建筑已有300年的历史，除了顶楼给新生住，楼下都是学校校长等人的办公室。
以北
从Harvard Yard 西侧的楼群穿过，北门口就是一个非常活跃的小广场。一辆蓝色的餐车停在广场边缘，随时可以去买些吃的打牙祭。另一侧有一个大白色帐篷，平时用来给学生们办活动，每周会有一天邀请商贩们过来开放自由市场。正中间有一个常驻小舞台，常有学校乐队现场演奏。此外，这里也是学生们夏日滑板、冬季滑冰场地的不二选择。
小广场另一侧是哈佛的Science Center，科学中心，这也是数理科学生上课的大本营。这栋上世纪70年代轰动一时的新概念大楼如今总是被学生们嫌弃丑陋，所幸它的位置已经在Harvard Yard外面，对古色古香的校园环境来说，总不至于算“致命性打击”。门前的喷泉倒是别具特色，水花从石头缝隙中喷涌而出，水雾朦胧滋润着石群，就像学校的人文气息和知识海洋滋润着学生们如饥似渴的心灵一般。
还有另一栋Harvard Yard 北面的建筑不得不提，那就是科学中心东侧的 Memorial Hall。顾名思义，这栋建筑是为了纪念，纪念美国南北内战时期牺牲的哈佛学子。从外观上看，这栋楼是维多利亚盛期哥德式建筑，庄严肃穆且华丽，形似教堂。有钟楼、尖顶，也有随处可见的十字架和教堂典型的彩色玻璃花窗。
如今 Memorial Hall 主要有两个用途。东侧是学校剧场，常有名人演讲和各种音乐会，可以买票入场。我们到的时间正巧是学校乐团在排练，背着各式乐器的学生陆陆续续地进去，而我们无法进去参观，但是听她说起来，即使是学校乐队演奏水平也很高，以后不妨过来听一听现场。
西侧一半是自助式学生食堂，同样仅供大一学生使用。艾米莉亚也不能进去食堂，但是她带着我们坐电梯到二楼，从自习室走廊俯瞰了食堂大厅。像教堂大厅一样大气敞亮优雅的食堂，这还是第一次见到。我们都忍不住想到了哈利波特，想必霍格沃兹的食堂也不过如此吧。大一新生们就餐时可以随时和身边的其他新生认识交流，再想到 Harvard Yard里的学生宿舍楼，不得不说学校对新生的照顾和安排实在是独到。
从 Memorial Hall 出来，我们注意到楼前马路对面有一个消防站。据说这是专为哈佛安全而设立的，同样是古香古色的红砖楼，只有红色立柱没有墙面的大厅里听着几辆鲜红耀眼的消防车。艾米莉亚忍不住跟我们吐槽说，这个消防局当年是为了不破坏哈佛建筑群的美感，特意斥巨资建成了这个样子，结果没过几年就出现了打破“格局”的科学中心，当时负责人的心声大概是“衰啊，早知如此我何苦呢！”
教堂对面的图书馆
回到 Harvard Yard，从靠近东侧的北门再进去，看到的第一栋建筑就是一个大教堂 Memorial Church，这次不是看起来像教堂，而是真正的大教堂。不得不说美国的宗教氛围实在浓厚，这在国内是不可想象的事情。这个教堂至今仍是全美境内可祷告时间最长的教堂，平时也有很多相关的宗教活动。
最有意思的一点是，自1960年开始，教堂每天早上8:45会鸣钟，届时洪亮的钟声响彻校园。可是这对大学生们来说可不算好消息。为此，学生们多次抗议，可惜无效。被逼无奈之下，于是开始集思广益自己动手，比如往钟里头塞被子，还有冬天的时候往上面泼水，企图给它冻住。不得不佩服学生们的想象力和动手能力，单说往那么高的钟楼上面搬水就不是个容易的事儿。只可惜，这些“损招”完全无用，自启用后，历史上钟楼仅有一日不响，这还是因为那天要从手动敲钟改为自动敲钟，需要安装调试。
教堂对面，隔着一个大草地，就是哈佛的Widener 图书馆。这个图书馆背后有一个非常动人的故事。有一个1907届哈佛学生名为 Harry Elkins Widener，非常喜欢收藏书，毕业两年后因为家族生意需要不得不回去经商。1912年，Harry随同父母亲从英国回美，为了快捷方便选择了当时最有名气的游轮——泰坦尼克号。结果可想而知，只有 Harry 的母亲独活下来，因此她将巨额财产捐给哈佛建立图书馆，完成儿子的夙愿。
如今，哈佛图书馆是世界上藏书最多、规模最大的大学图书馆，收藏有不少珍贵的孤本，而 Windener 图书馆就是哈佛本部最大的一幢。其外观宏伟壮观，门口是一排巨大的白色立柱。可惜因为疫情原因，图书馆不像原来一样接受本校人员带人入内，因此我只能改日再探了。
如果说，屹立百年多的老教堂反映的是学校百年如一日的治学严谨，那么教堂对面的图书馆让我们看到的是这所学校深厚的人文底蕴。Harry 大概是哈佛历史上最值得铭记的学子之一，与此同时，他的身后还有千千万万在此处成长的同样优秀的学子，在世界各地贡献自己。正是这些学子们使得哈佛所以为哈佛。
挖坑
到此就参观完了 Harvard Yard 的主要建筑，我们仍然从南门出去，正在此时，却注意到草地上有一个突兀的大坑。艾米莉亚告诉我们，这个坑是考古系的项目，每年他们都会在园内挖一个坑，作为课程的实地学习内容。这些年，常能挖掘出一些管道等配件，甚至是瓷器。之前在达特茅斯我们也看到有人在学校草地上挖坑，却从来没问到知情人头上，这下一次解开疑惑了。如此学考古实在是有趣，不知道北大考古系会这样做吗？西安高校的考古系大概会是最方便的？
Harvard Yard 四周围着铁栅栏，虽说白天并无限制，游客可自由参观。考虑到疫情的特殊性，到了晚上，就会查阅证件，只许学生入内。出门之前，我们见到门口有一栋低层别墅，是典型的美式住宅。这里曾经是数任校长居住的地方，如今变成了一个特殊招待所，有的时候会有官员们或者小国政要们住在这里。艾米莉亚所在的导游团会安排学生给这些大人物们做讲解，她就曾经给一位部长做导游。我们今天竟然有同样的待遇，倍感荣幸。
最后，我们回到 Harvard Yard 南边外围的 Smith Center，仿佛从上个世纪跨越到了新时代。这栋现代化的学生活动中心囊括了自习室、小餐厅以及学生服务中心。坐电梯登上10层顶楼，可以俯瞰下面的校园，远眺Charles River，风景优美。
我们凑在窗户前看风景，身边就是桌椅上认真自习的学生们。再过一段时间，楼宇间掩映的树丛都会变成红叶，届时必定风光无限。
