加西亚 马尔克斯:记忆既是我写作的原材料，也是我的工具，没了记忆，就什么都没了。

秋日母亲般的面容。

灼热的空气洁净般通透。

从母亲那里继承了金色眼眸的奕奕神彩，少言寡语的美德和情绪自制的智慧。

破败的村子让她感到压抑。（隐射自己心情的糟糕）

最重要的是从墓地所在的山顶眺望着世界的壮丽景象时，她理解了母亲的心愿，这是唯一让她感觉不到孤独的孤独所在。（母亲仅仅是喜欢美景吗？）

她很喜欢那里的音乐，柔和且舒缓。

她讨厌那些流行读物，清楚自己没有时间追赶潮流。

真正变了的不是这个世界，而是她自己，她一直在生活着，却从没观察过生活，只是那一年从岛上回来后，她才开始用批判的目光审视自己的日子。

（我们每个人忙忙碌碌活着日子，有几个人间清醒么）

当最初的炎热于7月降临，她心中的蝴蝶就开始翩翩起舞，不让她在重返海岛前有片刻平静。

（对平庸生活的厌倦，挣脱）

母亲肯定是想终结她的风流冒险。她抽出那张在钱包底部燃烧了一年的钞票，将那团由陌生情人点燃的永恒火焰高高兴兴地递给了理发师。“好好花掉它吧，”她高兴地对他说道，“它也有血有肉。”（像抖搂了一个大包袱）

城市的遥远光亮在地平线上隐约可见。天空清澈，星辰遍布，月亮孤独而悲伤。（人如月）

为了一晚上的偶遇耗费剩余的人生等待一整年，这种做法太荒唐了。（有内心的不安与愧疚）

那个留下20美元的男人带来的回忆让她心生苦涩，但也让她睁开眼睛观察起自己的婚姻生活。在此之前，她和丈夫的婚姻靠传统意义上的幸福感来维持，他们往往会回避分歧，以免受到伤害，这实际上跟把垃圾藏在地毯下面的做法没什么分别。那时的他们是最幸福的，两个人无需交谈就能理解彼此，因为恶作剧大小不止，时常像慌乱的年轻人那样做爱。

（多少人家都是表面的和谐）

他们在不同的世界中各自孤独。

直到此时，作为女儿的她终于大致明白了，原来在去世之前的六年里，母亲也曾怀着和自己一样的激情一次次踏上旅程。她想，母亲来这里的原因应该和她的一样，接着又为二人的相似性感到惊讶。她并不悲伤，反而受到了激励，因为她发现自己生命中出现的奇迹实际上是母亲生命的一种延续。

到了我这个年纪，所有女人都是孤独的。

两个小时后，安娜玛格达莱纳最后一次满含同情的回望了一眼自己的过去，永远告别了属于那些夜晚的陌生男人，也告别了被她散落在岛上的无数飘渺的时光。

母亲什么都明白。其实我觉得她是唯一的明白人，但她决定让大家把她葬在那个小岛上时，就早已明白了一切。（岛上有爱与自由）

（她把母亲的尸骨带回家，也是要与岛上生活告别，接下来，在真实生活中，她会评判审视，会活出自我。）