西行日记系列之一:在西宁读海子的诗
写下这个题目的时候,脑海里浮现的是诗人海子在德令哈写下的诗行:
“姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。“
那是我第一次知道德令哈这个地方。当年读这诗句的时候,语文老师在课堂上讲着“面朝大海,春暖花开”。更加神奇的是,我出生和长大的那个小地方的殡仪馆的门上,就写着这样的一句诗。那时中二的我,很是好奇,就去找海子的诗来读,然后读到了这首诗。很多年以后,因缘际会,我从长江边上来到西北读书,年少时读过的句子,便又浮现在心头。
德令哈,德令哈,德令哈。我在心底默念着那个名字,心中无限憧憬。多年以后,如果没有网络,我大概只能记得“姐姐,今夜我在德令哈”这样一句。以前碰到文科的老师,问我读过大学没有,能不能背一段给她听,结果我只能说出特别零碎的几点。可见,我并不适合读文科。在我看来,读书是一件很随性的事情,喜欢读什么书,读就是了,喜欢的东西记着就是了,不喜欢的就不理会罢了。读了的书,竟然还要背出来,这简直是折磨人呀!临近毕业,折磨人的事情,实在是太多太多。就说是改论文这样的一件事情,我曾经一个周都没怎么睡觉,就为了把论文改好。头发还大把大把地掉。眼看着很快就要毕业了,中间因为疫情很久不在学校,竟然都没怎么走过西北。改论文实在是磨人得很呀!即便是上动车的前2个小时,老师还在和我探讨论文呢!好不容易改好了论文,我立刻去了西宁。
我想着,要抓住最后的机会,好好看看大西北的风景。
从西宁出发,到青海湖、茶卡盐湖、翡翠湖、石油小镇、敦煌、嘉峪关、张掖、祁连大草原等等地方走一圈,再回到西宁,这是预定的计划。
到达西宁的时候是下午五点。当时我穿着一个快到脚踝的半身裙,坐车从火车站到宾馆的时候,问司机西宁有什么好玩儿的。司机给推荐了最近的东关清真寺,还叮嘱我收敛一些,不要穿裙子去清真寺。我看着我的半身裙,很是无语。这么长的裙子,都到脚踝了好吗?在宾馆办理入住之后,我就去逛清真寺了,而且我还穿着我的长长的半身裙。进去之后,看到了不少小姐姐,有的裙子比我还短呢!我内心对那个司机鄙视了一番,然后就开始逛了。进去的时候,正好有个旅行团,就蹭了人家的讲解。讲解的导游来了段阿拉伯语,解释门上刻的古兰经。还告诉我们,那个门是一个德国人设计的,是拜占庭风格的。听着听着,我觉得很是无聊,就在寺里胡乱逛。逛到了一个陈列馆,拍了照片之后,就有一群人过来了,我自然而然跟上了这一群人。讲解员温柔地讲述一些穆斯林的习俗和文化,我听得兴致缺缺。讲解员说穆斯林不吃杂食动物,但是鸡肉和鸭肉都吃,这不是不合理吗?我的小脑袋很是疑惑。清真寺没几下就逛完了,在手机上搜到了一个公馆,叫做马步芳公馆。看照片还不错,距离也不远,开了导航,就往那边走。几经周折,我到了那个公馆,发现就是一个停车场。停车场里有个长相硬朗的姑娘,肤色很白,虽然坐着,但是可以看出骨架偏大,是很典型的北方女孩子的长相。我就问了问这个公馆,小姐姐神色有些气愤,说这个公馆倒闭了。我按捺住心中的惊讶,想起司机推荐的什么新千广场,查了一下,还挺近,就往这里去了。到了新千广场,我有点惊讶。据司机说,这是西宁比较繁华的地方,但是确实没啥可逛的呀!千篇一律的商品,对我没有多少吸引力。走着走着,看到了一个图书馆。想着一路逛过来的遭遇,不如去看几页书,至少实在呀!
进了那个叫图书馆,其实就是一个书店的地方,我的目标很明确,从书架上找了本海子诗集,就找了个位置开始读了。坐下之后不久,就有小姐姐来问我,喝点什么。哈,这些书店的套路全国各地都一样哈哈哈,看了看单子,居然还有纯茶卖,我有点惊讶。一般都是什么奶茶,什么奶盖呀,类似于这种饮料。我高兴地点了一份祁红。没想到最后上上来的,是正山小种。哎呀,纯茶就已经很棒啦,不去计较啦。
就这样,一边喝茶,一边读海子的诗。颇有种,海子诗集,非得跑到西宁来读吗?在兰州读不可吗?开始读书之后,这些小心思都飞走了。诗的力量,最是打动人心。以前文学社的老师说,写诗是需要灵气和天赋方。很显然,这两者我可能都不太有。但是,好诗,读起来让人心潮澎湃。
海子的诗句之中,大家都知道的,便是那句“面朝大海,春暖花开”。当年读到这句诗的时候,我还十分懵懂,并不懂得,为何殡仪馆门口要挂上这样的一句诗,不懂得为什么面朝大海,就会春暖花开。海边不是什么时候都可以去吗?春天到了,花儿就会开了。你去不去海边,并不会影响到花儿开不开。很多年后的今天,我读懂了这句美丽的诗,读懂了诗句之中,对生活的温情,对生活的热爱,对美好的一种追求。面朝大海,是一种心境,是一种生活方式,是一种始终相信美好的一种信念。而春暖花开,则是一种保持美好的状态的能力和期待。坚守住内心的美好,春天的花儿开了,可以高高兴兴地欣赏,也可以去海边,也可以不去海边。快乐的心情,有各种各样的原因。不管是什么样的原因,快乐是一种状态。在生活的琐细之中,也有春天的花朵一般灿烂的美好。
很难想象,写下这样的诗句的人,会卧轨自杀。但这个卧轨自杀的诗人,内心仍旧是美好的,内心人就是善良的,他写下“我的死与任何人无关”。
那未完成的诗行,对太阳的歌赞,让我的心中,似乎有火焰一般在燃烧。那些令我感动的诗行,在我心底生长。这里我想分享一首稍稍冷门一点的诗——《喜马拉雅》。
“高原悬在天空
天空向我滚来
我丢失了一切
面前只有大海
我是在我自己的远方
我在故乡的海底
走过世界最高的地方
喜马拉雅 喜马拉雅
你是谁
饥饿
怀孕
把无尽的滚过天空的头颅
放回天空
我从大海来到落日的中央
飞满了天空找不到一块落脚之地
今日有粮食却没有饥饿
今天的粮食飞遍了天空
找不到一只饥饿的腹部
饥饿用粮食喂养
更加肌饿,奄奄一息
草原上的天空不可阻挡
嘴唇和我抱住河水
头颅和他的姐妹
在大河底部通向海洋
割下头颅的身子仍在世上
最高的一座山
仍在向上生长”
故乡、大海、落日,都是诗人心中的光。最后,也还记得,“仍然向上生长”。罗素说,要么做一个痛苦的人,要么做一只快乐的猪。或许,这个年轻的诗人,选择了自己的宿命,选择了前者。
整个西行的途中,会有一晚,停留在德令哈。这个城市,对于读海子的诗的人,大概有一种特别的魔力。