2001年这天是姜明言第一天上小学“言言，起床了！” 迷迷糊糊，还在睡梦中的，被妈妈叫醒，今天比之前的任何一天起床都要早。姜明言被妈妈从床上拉起，像一只提线木偶，被她快速地穿上上衣、裤子、袜子，然后站在镜子前面看着妈妈给自己梳起一只马尾刷子（就是扎头发）。姜明言其实不喜欢妈妈给自己梳头，因为梳得很痛，类似的还有不喜欢洗澡时她来给自己搓背。一同起床的还有睡在同屋旁边床的表哥，朱明齐，他今年上五年级。看得出表哥很困，同在一张饭桌上吃饭，他甚至闭着眼睛吃早餐。只是进食前，朱明齐好像连刷牙都懒得刷。“还没吃饭就刷牙！” 言言妈妈对朱明齐说道。“我没刷牙！没吃饭就刷牙的是你孩子！”朱明齐吵回去。言言就这样无辜躺枪，皱着眉头默默吃着姥姥给做的煎鸡蛋，一言不发。早上不知道为什么这两个人就突然吵起来了，言言妈妈可能一时脑子短路了把刷牙吃饭说反了，在吵架中占了下风。“行了行了，要吵出去吵去。”姥姥走到餐桌前，给我们盛好豆浆。那是她用新买的豆浆机刚刚做好的豆浆，品牌是九阳的，里面还有过滤豆渣的滤网。姥姥很喜欢买这些厨房小家电，家里的这种小家电还有压面条机，果汁机，双面烙饼机。大家好，我是姜明言，是朱明齐的表妹，张明禹的表姐。我的妈妈叫方苔，我的大姨叫方莹，我的小姨叫方芳。以下我会以第一人称的口吻讲述我们这一家子人的故事。
