1.
爱丽丝门罗2013年获得诺贝尔文学奖,是历史上第110位获得诺贝尔文学奖的作家,是第13位获得诺贝尔文学奖的女性作家。
很多诺贝尔文学奖获得者,都是靠诗歌或者长篇小说来为自己博得名誉的,门罗是罕见的、常年坚持写短篇小说出名的作家。
长期以来,短篇小说都为人们所轻视,仿佛只有长篇小说,才能写出人生的意义。门罗颠覆了人们的常识,向人们证明短篇小说同样可以写得深刻。诺贝尔文学奖对门罗的认可,证明了短篇小说存在的意义,引领了短篇小说的复兴。
诺贝尔文学奖给她颁发的获奖致辞,是“当代短篇文学小说大师”,这个称谓对门罗来说的确实至名归。她的小说创作,不仅回归了朴素的现实主义文学,并且将小说的表达技巧发挥到了极致。
事实上,一路走来,门罗并不缺少荣誉。虽然她在37岁才出版了第一本小说集《快乐影子之舞》,然而,晚熟的果子各外香甜,这部小说集的出版,让她获得了人们的赞誉,一举成名,并得到了加拿大最高文学奖总督奖。
之后她每隔几年就出一本短篇小说集,以稳定的高水准,陆续获得了无数的奖项,赢得了人们的尊敬,直至她82岁那年,获得诺贝尔文学奖。
门罗的小说故事似乎总是平平淡淡,小说的主题总是紧紧围绕家庭生活,被有些人认为是家庭主妇的碎碎念。
然而深入解读她的小说,就能体会到,她的小说特别耐读,经得住时间的审判。她的小说总是能将女性在家庭中的矛盾心理,刻画得特别精准,将平淡生活下的潜流,写得波涛汹涌,甚至十分惊悚。
2.
父母是门罗心里永远的纠结所在。她出生在一个城镇的边缘地带,既不属于城镇,更不属于农村,她有一个养狐狸的爸爸和一个努力奋斗成为知识分子教师的妈妈。
父母都是权威型的父母,既不了解,也不试图了解小门罗的想法,直接决定她的所有事情;她试过反抗,然而换来的是父亲的皮鞭教训。这是她对父母印象最深痛恶觉、又无可奈何的地方。
家为何伤人,与父母的关系,是她小说永远的主题。
即使在她的收官之作中,也在多篇小说里对此做过描写,比如《亚孟森》、《骄傲》、《科莉》里,都有独断专权的家长形象。
在最后的四篇半自传性质的小说中,更是对自己与父母过去的家庭生活,选取了关键节点,做了细致地解读。她把父母和自己当做了客观对象,去刻画描写,并进行了毫不留情地剖析。
《夜晚》、《亲爱的生活》均对父亲对她的皮带鞭打做过描写。《眼睛》、《声音》则细致描述了母亲对她从思想到言行的控制,却又对她漠不关心以及她的逆反心理。
实质上,她要表达的是自己在一个缺爱的家庭长大,从小她就缺少父母的理解和关爱。
3.
在最后一篇小说《亲爱的生活》中,她对儿时长大的城镇也进行了描写,描写了贫瘠的城镇边缘生活,鄙视文化的周围邻居。
虽然门罗的母亲比较有见识,坚持让她上镇里去上学,然而,她每天要走很多路去上学的行为,经常被路上没有文化的邻居所取笑。
在家里写小说,如果被人知道,是要被嘲笑至死了,所以她对自己写小说的事情,非常保密;甚至大二时,抓住机会嫁给了一个家庭富裕的男同学,图的就是将来能够在自己家里写小说。
4.
丧子之痛是门罗的心伤。她结婚以后接连生了几个孩子,其中第二个还夭折了,这种痛失孩子的痛苦,在她的小说里也得到了呈现。
比如在小说《沙砾》里,就描写了一个失去了孩子的母亲,当孩子溺死后,身怀六甲的母亲,无法下水去救,又没有人可增援,那种无可奈何、心痛、绝望,门罗用第三人称叙述得令人心痛到极点。
作为一名有2个孩子要照顾、有无数家务要做的家庭主妇,写作是非常的不容易,她常常是挤出时间写作,在洗衣机旁、在烘烤炉旁见缝插针地写。
女性追求自我与照顾孩子的本能之间,起了很大的冲突,令人倍感痛苦,在她的小说里也得到了深刻体现。
比如《漂流到日本》里的诗人母亲,她的内心就总是在诗歌创作和专心照顾孩子之间纠结,小说对这位母亲的愧疚心理,进行了大段的描写,“一种罪过。她将注意力放在了别处。固执地四处寻觅关注对象,却没有关注孩子。一种罪恶。”
5.
婚姻里的冷漠孤独也是门罗心里永远的伤和永远嘲讽的对象。
她与富裕的丈夫,关注点不同。自私的丈夫希望她在写作之余,也能做好家庭的“天使”。当丈夫买下了一个更大的别墅时,触及了深爱写作的门罗的底线。更大的房子意味着更多的家务,最终,这件事导致了他们的离婚。
多年以后,门罗在机场遇到前夫,却遭到了丈夫鄙夷的目光,让她很受伤。
在《亚孟森》里,贫穷的家庭教师与富裕的医生之间的故事,相信里面有门罗自己过往的心路历程。
离婚后门罗回到母校,当了驻校作家,四年后,与大学时的同学接了婚,两人白头到老。
在《多莉》里,描写了一对老年知识分子夫妇,其中两个女人的对话,对婚姻、男人进行了毫不留情的吐槽。小说的最后,暗示读者,即使如此志同道合的夫妇,丈夫对妻子的关注也是不足啊。
6.
门罗小说的特点是并不描写生活全貌,而是把人物在某段特定时期的心理以及心理转变都描写的特别精确。
如果人的一生是一条大河,门罗所做的就是把这条大河截断,然后用放大镜,将这一截面细细描写、放大。在这种有限的时间、空间内,将人的一生、人性都描写的完满、深刻。
门罗所写的是短篇小说,她的每一篇小说,都达到了长篇小说的高度,值得人们以读长篇小说的方式,一读再读。