奶奶有三个儿子，大伯，我爸，还有满叔。顾名思义，满叔就是最小的叔叔，奶奶最小的儿子。都说父母疼满崽，在我们家到没看出来。大伯是个泥工，一生老实，倒也幸福安乐。我爸开个自己的照相馆，因为开了有二十来年所以还算小有成绩，算三兄弟里混得最好的，也由此在家族里比较有话语权。而满叔呢，就比较失败，创业无数回，但是到现在仍算碌碌无为，带过无数顶帽子，也摔过无数跤。

光听长辈说起，满叔年轻的时候就当过兵，年满就退伍，卖过小笼包，然而剩的比卖的多，当过龙舟队长，可是龙舟后来又慢慢衰败下去。从我记事后，满叔在我们当地初中对面开了一家照相馆，算是我们家分店。租个小店面，平常接点学生的活，照片送到我家一起洗出来。那时候满叔一家也都住在那个店里，满姨，还有堂妹。堂妹就小我半岁，所以我总去找她玩儿，我也曾跟她一起住在那个小照相馆里，很偏，很小，但却奇怪地温暖。我以为日子会这样慢慢好起来，直到有天我跑到满叔家找堂妹。到照相馆后，发现停电了，走到里屋已经一片黑，满叔就静静地坐在椅子上出神，蜡烛都没点。那时候的我明明还很小，但是却明确地在那双无神的眼睛里读出了他的不甘。我不知道以后会发生什么，但是那天起，我知道满叔总会做点什么。

过了大半年，满叔听一个远房亲戚介绍了一个工作，说不清是干什么，在贵州，但是待遇很好。满叔的雄心壮志又被激发出来，由于工作性质不明，家里面商量了很久，最终拗不过满叔就让他跟亲戚去了。到了贵州后，满叔对工作性质仍然缄口不言，只在电话里跟家里人说是好事，让家人放心。然而这句放心让家里人更加不放心，满姨更是心急如焚，怕满叔被骗进了传销。一个月后，满姨决定去满叔那里看看，去了后发现确实是传销，可悲的是满姨也被洗了脑，在那里留了好几个月，也往家里打电话说是好事，让家里放心。家里人劝了很久，但是满叔仍然在贵州干了三年，以为回来后可以从此小康，没想到却是回到了起点。

经过这三年的满叔好像定了性，而且堂妹也开始念大学了，他决定在家里好好发展，从头再来。于是他去拜师学了石锅鱼，租了我家门面，干起了石锅鱼店的生意。满叔摇身一变成了厨师，满姨在店里帮他干杂活。亲朋好友刚开始有啥聚会都往满叔那里带，帮他撑场子，所以刚开业那会满叔的生意确实火红。然而久而久之，大家渐渐不太愿意去满叔的石锅鱼店吃鱼了，一来满叔家上菜实在太慢，再来分量太少，性价比不高。少了这群铁饭票，又没发展起来自己的客户群，满叔家的生意日益衰退，甚至一天到晚剃光头的现象也屡见不鲜。我傍晚散步的时候经常会路过满叔家去坐一坐，蹭杯水喝。每次都发现满叔的店从不开灯，整个店里只有电视机惨白的光在跳跃。我已经懂事了，我能看出来一个连灯都舍不得开的饭店最终会走向什么。

两年后，也就是2016年，四十多岁的满叔把店打了，又决定出去闯。然而，碰上爷爷摔了一跤，奶奶的身体也不好，两位老人需要照顾，就把满叔喊回了老家。老人心疼儿子，每个月会把自己的养老保险拿出来补贴儿子，日子也就这么慢慢在过着。

前阵子，满叔突然给大家送茶叶，包装精美，看起来价格不菲的茶叶。无意中听爸爸说满叔好像又加入了一个什么发展下线的茶会，但是我已经不想再问了。

然而这么一个事业失败的男人，却有着极好的性子。满姨比满叔大两岁，满叔却把她宠上了天。印象中满叔总是笑嘻嘻，从来没有发过火，跟晚辈也会嘻嘻哈哈开玩笑，从不端架子，也从不生气。我爸是个很严肃的人，没事儿就喜欢给我上思想教育课，跟我谈人生谈理想，所以我一直很羡慕堂妹跟满叔的相处方式。堂妹在家族里不爱说话，也不太积极，所以大人们都对她颇有微词。然而满叔却从未因此对堂妹管教责骂，而是尊重她的想法，她的性格，她的思维方式。每次家族聚会，饭桌上的气氛都因为有满叔在会一直欢声笑语。

前几天大伯的女儿，也就是我的堂姐给她的宝宝办周岁宴。一家人开着车去堂姐夫家喝喜酒。满叔没有车，所以坐在大伯的儿子的车里，恰好我也在里面。吃完午饭后，堂姐安排我们去唱歌，我们依然坐在堂哥的车上，只是车上多了一位姐姐的朋友，也是个满嘴跑火车的人，叫福星。

福星好像有一个特别好的工作机会，虽然我不咋信，但是满叔好像很感兴趣。这俩人中午的时候就已经喝多了，在车上的时候满叔更是一口一个星哥，后来还叫嚣着说能继续喝。福星的态度更是强硬，怼着满叔说下午让他喝舒服了，字里行间都是不屑与不尊重。我觉得很可悲，又很无奈。

晚上回去的时候，满叔晚饭也没吃，在车上一直喊冷，我跟堂哥没说话，默默把他送回了奶奶家。

一个四十大几的男人，也算是过了大半辈子，活成了别人的开心果，却活不明白自己的英雄梦。