未离开家以前
从不知道房间会自己长出灰尘
不知道家具白日沉默 夜里咯吱叹息
不知道南方的春天
霉菌处处都在
瓶里干了的花枝 衣柜侧面 人的呼吸道里
唉 只好自己来动手
在成为国王之前 先成为勤勤恳恳的奴仆
东西按气味分门别类
过期的承诺尽可扫进簸箕
一些无用的情爱置于柜顶
没说出口的话收进盒子里
闲置的物品擦洗干净 仍然由它闲置
地板要干净清凉
可以躺在床沿长发垂落
房间一定要空旷
以便云翳来来去去 几缕日光不时来探望
窗户一定要打开
以便雨声可以入梦 树叶香气飘飘散散
要常常收拾房间
以便培养足够的勇气
与夜里的蟑螂 幽灵 和回忆对抗
以便我独自在宇宙中沉睡时
仍能拥有星河 森林与低声的海浪
