梨的味道
梨子，真甜
当我这样说的时候
我一定是想起，它
长在老家瓦房的门前
花开离地二丈
在狐狸偷不到的地方
雪白如村头浣女的笑颜
这是一颗祖传的梨树
用祖传的春雨如油灌着
用祖传的金风玉露灌着
用祖传的天蓝雪白灌着
用含着父辈祖辈汗渍的洗脸水和洗脚水灌着
用一声牛哞，两声马嘶，三声鸡啼，
一通黄狗的乱吠——灌着
每年定时，开花，结果
定时勾起馋虫，七八只
和奶奶的长竹竿
梨子，真甜
当我这样说的时候
一定是在秋天
含着口中十多年未曾淡去的味道
细数天边飞过的鸿雁
当我这样说的时候
父母已经南征，将土地换成工地，挥洒汗水
我东进，十年寒窗
奶奶向下，坟头的野草青青
不管我吃过多少远方的苦涩和甜蜜
我依然忘不了那棵梨树坠弯的枝头
和奶奶手握竹竿的
颤颤巍巍
