第二章开始讲述了苏小姐和方鸿渐的交往。说实话，虽然苏小姐挺虚荣的，但是我一直不讨厌她。就她与方鸿渐之间的交往来看，苏小姐确实对他用了真心，品格上也没有什么配不上方的。
她绝口不提鲍小姐的事情，帮方鸿渐剥桃子，洗手帕，缝扣子。方鸿渐是怎么想的呢？
方鸿渐看大势不佳，起了恐慌。洗手帕，补袜子，缝钮扣，都是太太对丈夫尽的小义务。自己凭什么享受这些权利呢？享受了丈夫的权利当然正名定分，该是她的丈夫，否则她为什么肯尽这些义务呢？难道自己言动有可以给她误认为丈夫的地方么？想到这里，方鸿渐毛骨悚然。
苏小姐可不是鲍小姐那种轻浮的女子，她是有品格的大家闺秀。方鸿渐还居然只想和她暧昧而不负责，那真是太愚蠢了。
在下船后，方鸿渐回到丈人家，发现他们居然把他的假博士文凭刊登在了报纸上，羞愧欲死。
理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡沫也没起一个——不，承那王主任笔下吹嘘，自己也被吹成一个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。
你看先生的描述多么美妙，把谎言比作了一个大肥皂泡，未破时五光十色，一搠就破了。接着的写法更高明：
他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知哪里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮，月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。
这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回国的快乐，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服地叹口气，又打个大呵欠。
这段美景让方鸿渐感到生命的美好，忘却了烦恼，发现那些执念不过是内心嗡嗡的蚊子声，和现实中的蚊子声没有区别，他终于放下了包袱，准备安睡了……
