微凉的风从那扇只有半截玻璃的窗户中吹进来，路过我的圆珠笔，吹起桌边的书角连连作响，我想起身关上开着的那扇窗，却被一片飘落的树叶吸引了目光，来回的摇摆之后轻轻落在了土坯的窗台上，像你投送的书信，在我的视野里像孩子一样熟睡下来。
其实你已经很久没有来信了，自从那个夏天的晚上你很明确的告诉我之后，就再没有你的消息了，日子过得很漫长，每天拿着书包走出半开着的红色铁大门，路过门口的那两棵硕大的垂杨柳，踩着它的叶子，踏过门前那条偶尔上涨的污水河，然后迎着朝阳低着头走向学校。
先前常常提醒我写作业的那个同学转学了，本来就在班中不怎么突出的我显得格外的孤单，集体的中三三两两的人都有一个自己的朋友，或者是一起做作业然后互看答案的，或者是课间操带着买东西的，或者是一起讨论学习的，不论他们的关系是暂时的很好，还是互有利益的抱团，都让我心生羡慕。我不打算刻意的与谁接近，也不打算主动的排斥谁的性格一定程度上造就了这样的局势。
天气越来越冷，凉风越来越有劲，我在窗户上拉了一条布用来遮挡这凉凉的风，房子的中间也架起了火炉，周五百无聊赖的生活中，我回去就洗校服，不管是仔仔细细的还是随随便的洗，总之是能找到事做，然后自己做菜，从不大的桌子上拿出调料盒放在凳子上，炒炒菜，一不小心打翻，来不及管它，继续炒锅里的菜，后来菜糊了，后来面煮烂了，后来调料也一次就没有了，后来夜已经很深了，我躺在床上，背靠着墙，拿一本《读者》来来回回的翻，读到感动的时候还是想与你分享，读到感伤一个人哀叹，有时会放许嵩的《庐州月》与《清明雨上》，那时的许公子特别火，同学之间也流传着他的让人感伤的爱情故事。
“远方有琴，愀然空灵，声声催天雨。
娟娟心事说给自己听
月影憧憧，烟火几重，烛花红
红尘旧梦，梦断都成空”
——《清明雨上》
许嵩的歌大多是儿女情长，悲伤彷徨四顾之后才发现句子让人惆怅的不可多听，以免消磨意志，哀怨叹伤，那会中国风歌曲还比较少，如此美妙的句子不知让多少少年少女在课前课后夸夸其谈多少遍，最后月光初上，恍恍惚睡去。
第二天，等日头爬进窗台，揉揉睡眼惺忪，刷牙洗脸，破烂街一包子店，青年学生要豆腐脑或者胡辣汤，油条包子，我自认为这是我今生最吃过最香的包子了，最好喝的豆腐脑了，之后实在难忍，搬了住所，再就很少光顾，然后再去，早餐店已经搬了家，哈密再找不到第二家，找不到。
后来，前些天，路过超市门口，一头长发之下的白色板鞋从我不远处擦身而过，一如年少时模样，“那不是那个谁吗？”话到嘴边咽下去，来不及亦或不敢说出口，匆匆走过去。
早饭回来，就写日记，就补日记，那时候我梦想着以后勾画出的美好的日子。
后来，前些天，53团十字路口的长椅上，一瓶小酒之后，对于那个窗台与那个椅子，以及年少模样，甚是怀念。
最后，一阵秋风吹过来，像极了当年的感觉。
但愿多年后，我还能够在颓圮的房子里生一笼炉火，紧靠床的地方有一把太师椅和一张不大的四角桌，不打算去认识谁，也不觉得一个人的日子有多孤独，只盼偶有朋友来访，时常在桌子上放一本喜欢的书。不嫌弃春天窗缝中吹来的沙尘，夏日难免的热气，不烦恼秋天门口的落叶，窗台冬天的风。不用去试探人心，孰轻孰重。就好好的爱自己手中的那支笔，眼前的那张A4，以及恍惚世界中那个傻傻的自己。
亦或在村庄安营扎寨，种一棵无花果，在秋天看果实累累，一颗一颗的果实挂在枝头，被轻数。
再走几步，农舍的门被打开，卧室的床头放你的日记本，字小而丑。
门前葡萄架下的小床已经放好，清凉的风从街道上吹过来，带着泥土与青草的气息遇见院落中水龙头下洗脸的你，遇见小床桌子上的油条，奶茶，与葡萄枝中落下来的太阳。
书房里新买了你喜欢的席慕容，在那排诗集上横放着，封面很精美，纸张的质量也不错，第一页，是一支简单的木制书签。
院中的凉棚下，挂一只秋千，在一个雨天轻轻摇摆，望着绵绵的雨，只字不提，一言不发，静静的听听雨。
天空里挂着一轮月，宽敞的公路上我向远处一步一步的跑，夏虫秋蝉在路边四季的轮回里叫。
