那道缝合上的时候，我听见了一声响。
不是门关上的声音。是缝消失的声音——像纸被撕开又重新粘上，嘶啦一下，然后什么都没了。
我站在一条土路上。
黄土压实的那种，前两天刚下过雨，车辙印还留着。空气干净得不像话——你闻一口就知道，没有尾气，没有工厂，只有泥土和青草的腥甜。
我低头看自己。衣服还是昨晚那身，膝盖上有泥。右手攥着一枚铜钱，掌心微微发烫。
太阳在东边，不高。我顺着路往北走，不到半里地，看见前面有个镇子。
镇口石碑上刻着三个字——白水镇。
我一辈子做门窗，走南闯北的活儿干了不少，但这个镇子，我没来过。不是"没来过"这么简单——是那种不该在的感觉。像你打开一扇门，发现门后面是一堵墙，墙后面还有一扇门，门后面还有墙。
我站在镇口犹豫了几秒。铜钱在手里发烫，往镇子里牵了一下。
我没得选。进去了。
镇子一条主街，从南到北三百步。街两边铺面大多没开门，只有街东头围了七八个人。
人群中间停着一辆板车，两筐梨，黄皮水灵。卖梨的汉子满脸横肉，嘴角往下撇，一副"别碰我东西"的样。
板车后面是铺面，门板卸了一半。
人群外围站着一个道士。灰道袍，袖口磨出毛边，脸瘦，颧骨高，但眼睛亮得出奇——那种明明饿了好几天、还一副心满意足的亮。
"善人，赏个梨吧。"
"不赏。去去去。"
"就一个——"
"多也是我的，凭什么白给你？一文钱一个，掏钱就给，不掏钱滚。"
道士不恼，转身冲围观的人："哪位善人替我买一个？"
没人应声。
旁边一个老翁挤出来，掏出一文钱递给卖梨汉子。汉子哼了一声，从筐里挑了个最小的，扔过去。
道士接住，三两口吃了，只剩个核。
他蹲下来，刨了个小坑，把梨核放进去，盖上土。
然后掏出火折子，吹了吹，蹲在坑边上烤。
人群里有人笑了："这道士怕不是疯了？种梨核能种出梨来？"
我也想笑。
但我知道接下来会发生什么。
土坑里冒芽了。
嫩绿的芽尖顶开泥土，软软的，毛茸茸的。你眨一下眼它蹿高一寸，再眨一下又高了一寸。茎变粗，叶子展开，枝杈往四面八方伸展。
不到一盏茶的功夫，一棵梨树长成了。
碗口粗，枝叶繁茂，绿荫正好遮住道士和卖梨汉子的板车。
然后开花了。白花五瓣，密密匝匝挤在枝头，风一吹花瓣纷纷落下来，落在板车上的梨上面，落在卖梨汉子油光光的脸上。
花谢了，结果了。
满树都是梨，个头比车上摆的还大，还水灵。
道士摘了一个，递给旁边的孩子："甜，尝尝。"孩子啃了一口，笑开了花。
道士又摘，一个两个三个，往人群里扔。满树梨越来越少，人群越来越高兴。
卖梨汉子在旁边看着。脸上表情从不屑变成困惑，从困惑变成不安。
道士摘完了，擦擦手，冲卖梨汉子笑了笑，转身走了。
人群跟着道士散了。
卖梨汉子回过头。
板车上，两筐梨——空了。
一个都不剩。筐底干干净净，连梨蒂都没留下。
"我的梨！"汉子拔腿就追，追出去十几步，人群里有人喊"别追了追不上"，他不停，闷头跑。
我看着他的背影，忽然注意到一件事——
他铺子的门，大敞四开。两扇门板被什么力量推到两边，门轴还在吱嘎响。
风从门外灌进去，吹得布帘子哗哗响。
我走到铺门前，往里看。
铺面不大，前店后宅。柜台后面几个坛子，闻着像醋。靠墙一排木架子，粗瓷碗、麻绳、火折子、几块干布。
铺子深处有一道门，通后院。门关着，但关不严——下边离地一指宽的缝，风从缝里进来，门扇微微颤动。
我做门窗十八年，这种缝见过无数次。缝在那儿，什么都能进去——风、虫、灰尘，还有别的。
我试着推了一下铺面的门。
推不动。
不是锁了，也不是顶住了。是门扇被什么东西从里面吸住了。
我蹲下来，把耳朵贴在门缝上。
里面有声音。
不是人声。是呼吸声。很轻，很慢，一吸一呼之间间隔很长，像什么东西在沉睡。
后背一阵发凉。
我绕到铺面旁边。窄巷不到两尺宽，侧身挤过去，翻过后院的土墙。
院子不大，四面是墙，墙角有口井。
院子正中间，一棵老槐树。树干一个人抱不住，树皮裂成一道一道的深沟，树冠遮了半个院子，枝叶密得看不见天。
槐树下坐着一个人。
就是那个卖梨的汉子。
他坐在树根上，背靠树干，双腿伸直，眼睛闭着，呼吸很慢很轻——就是我贴着门缝听到的那种。
他的脸色不对。不是苍白，是灰。灶台上烧过的灰，白不白灰不灰，没有血色。嘴唇也是灰的，干裂着，纹路像旱地的裂缝。
我伸手到他鼻子底下。有气。微弱，但有。
指甲发紫，指腹瘪的，像脱水很久了。
然后我看见了他身后槐树上的东西。
树干上有一道伤口。老伤，树皮被削掉了一块，露出里面发黑的木质。伤口形状很规则，长方形，一尺长半尺宽，边缘整齐。
伤口里面嵌着一枚铜钱。
跟我手里这枚一模一样。绿锈，方孔，正面被抹掉了，背面无字。
我伸手去抠。
指尖刚碰到铜钱——
槐树从根到梢打了个寒噤。
树冠哗啦啦响了一阵，落下一地槐花。白花细碎，落在卖梨汉子灰白的脸上。
他的眼睛睁开了。
"你是谁？"他问。声音沙哑，像木头蹭木头。
"路过的。你坐多久了？"
他想了想，想不出来。
"多久了……我不知道。我只记得我在卖梨，有人来买梨，然后……然后我就坐在这儿了。"
"还记得那个道士吗？"
"道士？"他皱眉，"什么道士？"
他不记得了。
满街人都看明白了的事，他自己不记得了。
但我知道后来发生了什么——他没追上道士。他回了铺子，坐在后院槐树下，然后就不动了。
不是不想动，是动不了。
我蹲在他面前。他的眼珠浑浊，像蒙了层灰——不是眼病，是心里蒙了灰。
"心里堵着什么？"我问。
他愣了一下，点头："堵。堵得慌。像有口气堵在胸口，上不去下不来。"
"什么时候开始的？"
"从我不肯给那道士梨的时候……不对，比那还早。从我开始……算计的时候。"
他说"算计"两个字，声音变了。从沙哑变成一种很低的嗡嗡声，像从胸腔里发出来的。
我盯着他的眼睛。浑浊底下，有一点东西在动——不是光，是影子。一个很小、很暗的影子，在他瞳孔深处晃。
我没说话。
他接着说："一文钱。那个道士只要一个梨，一文钱都不值。我有两筐，几百个，但我不愿意给。不是给不起……是不想给。给了就觉得自己亏了。"
他的声音越说越低，低到几乎听不见："一文钱的亏……吃不得。"
我站起来，往后退了一步。
因为那棵槐树，在动。
不是风吹的晃动。是树皮上那道伤口在——张开。
像一扇门。
长方形的轮廓沿着边缘往外伸展，树皮往外翻，木质往外退。里面不是木头，不是树心。
是黑的。
那种光进不去的黑。
跟我在城隍庙里看到的一模一样。
卖梨汉子看着那扇正在打开的"门"，脸上没有恐惧。只有一种奇怪的——释然。
"我得进去。"他说。
"你确定？"
"我在这个院子里坐了不知道多久，"他站起来，腿不麻腰不酸，像从没坐过一样，"外面比里面黑。"
他走到槐树前，看着那片黑，深吸一口气，迈了进去。
黑把他吞了。
树皮合拢，伤口消失，铜钱掉在地上。
那枚铜钱上有一个字，清清楚楚——
舍
我捡起那枚铜钱。跟我手里这枚放在一起，一冷一热。两枚合拢，热度退去，变成一枚。
还是绿锈方孔，正面无字，背面无字。但比之前重了一点。
空气变了。那股后院里说不清道不明的霉味没了，风吹过来是干净的，带着槐花甜。
我走出铺面，到了街上。
板车还在，空筐还在。铺子的门——关严了。严丝合缝，下边那条缝没了。
像从来没有坏过。
我走出白水镇的时候，太阳已经偏西。
一文钱的梨，能锁住一个人。
这事搁在以前我不会信。但现在我信了——疑心生暗鬼，贪吝锁心门。那个汉子不是被鬼缠上的，是他自己心里生出了鬼。
铜钱在手心里微微发热。
没有任务。没有交代。没有谁告诉我该往哪走、该做什么。
只有一枚沉了一点的铜钱，和越来越暗的天。
我往北走。
（第1集完）
下一集：夜半有人叩窗。窗开一条缝，伸进一只手——指甲是紫色的。他耳朵里住着一个人，说了两个月的话，可窗外的风一灌进来，那声音就笑了。
