【郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第129期“简”专题活动】

阿尧：

见字如面。

我最近又喜欢读诗了，昨读到木心的作品，那首《从前慢》你还记得吗？

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了

我们还做学生那会儿都还在写信的，就像如今我写给你的这一封封信。区别只是它们没有机会贴上邮票钻进邮筒再去寻你。

昨晚上我和好朋友吃饭，喝了些酒，头有点小晕。你知道我的酒量一向不好，这本领这些年竟也是没有提升的，所以，回家后我简单洗漱后就躺下了。本是想直接睡的，奈何翻来覆去，脑里放电影似的回想好朋友和我饭间说的八卦，也讲给你听听，特别有趣。

应该是真事儿。说有个女孩子在同一时间谈了36个男朋友，神奇的是全都谈成了，每个男朋友都发展成她的结婚对象，并且愿意买房表忠诚，更离谱的是他们竟然把房子买在同一栋楼里。最终这件事败露，女孩被起底。

给你写这个事儿，我就忍不住想笑，你是不是也觉得很滑稽很离谱？我猜，这女孩九成是卖房子的，一箭三十六雕，高手中的高手。

那，怎么就和昨晚上看木心那首诗扯上关系了呢？你应该差不多也能猜到吧。

——滥情和专情。还有“快”与“慢”。

“从前车马邮件都很慢，一生只够爱一个人”，写下来，心里酸酸的。

想起沈复和芸娘，钱钟书和杨绛，朱生豪与宋清如，还有周总理和邓颖超……苦也罢甜也罢的日子，是两个人共同承担慢慢品味的，那本《醒来觉得甚是爱你》字字句句叩住的就是所谓的纸短情长吧。

爱一个人已经要耗费很多心力了，且不一定能按着彼此的心意来，若是对象多，怎能应付得过来？想来但凡备胎多多的人肯定没有“在慢时光里专注去爱一个人”是怎样的心境和体会的。

然后，我不自然地又想起了你，想起了我们。那几年的时光其实过得蛮快。面临继续深造、新的命题，包括你于我更要先选择就业。每天时间都不够用似的。咱们在学校的时间竟成了回忆里最美好的那段。清晨一起去食堂吃饭，午休时湖心亭的暂坐。还有晚上，从图书馆回宿舍的那段路，当时真希望它没有尽头，就让咱们慢慢一直走下去。那会儿甚至我们还一起规划过毕业后的生活，有你有我。其实，哪怕是今天想起来，我还有种幸福的感受。可惜的是，属于我们共同的路其实并没有多长，终究，咱们还是走散了。

分开后，我还交过两个男朋友，都分手了。要说，原则性的问题没有，我觉得还是出在节奏上，他们想要的和我的不同，某种程度上说，与你也差了很多。

这许多年过去，我神奇地发现其实自己好像更喜欢独处，更不觉得爱情会是必需品。我可以按照自己的心意和节奏生活，想快就快，想慢就慢。但，能留在心里的，仔细品来，都的确是藏在那些慢了又慢的时间里了。你呢？呵呵，不知道，我猜，也许你偶尔也会想起属于我们的那段“车马很慢”的日子吧。

祝安。

芈乐