2022年的最后几天了，今年应该是您离开以后，我回来最早的一年。这次回来的时候，疫情已经不在管控了。但还是有些担心传染什么的。刚开始就一个人一个房间。我则躺在了您以前躺过的床上。刚开始我有些抗拒，我觉得您还在，您的一切不应该移动。后来种种原因，我还是睡在了这个房间。兴许是新冠后遗症，我总是在夜里或者凌晨醒来。每当我深夜醒来后，我就会睁着眼看着漆黑的房间，想以前的你在睡不着的夜里在想些什么呢。您受伤的那些日子里，您是否又埋怨过我没回来呢。我现在躺在您的房间，抬起头看到刻着您名字的挂饰，看到墙上贴的老虎，看到你朋友给你写的字，看到我以前买的老虎挂钩。您的书，您写的字。陈列从未发生过改变。看看日历居然已经过去了那么久。
如果，我总是想说如果。如果您还在，如果一切没有发生。如果我可以代替您离开。
您离开以后，我不敢提，我也不敢问，我只知道，您是因为生病离开，可我从未去了解过究竟是什么原因。前几天，跟奶奶聊天时，奶奶告诉我，我们村有好几个跟您一样的病，经过治疗，现在都好好的。原来，，，原来是因为堵车，原来是因为救护车来的太慢，原来是败给了时间。。。我好恨，当我知道以后，我的心揪着似的疼，好像您又离开了一次。为什么，为什么偏偏是过年期间，为什么偏偏我没回来，为什么那些恶心的商贩要占用道路。。。。我好恨。。。。。。为什么他们都能好，为什么。。。
