苏小姐出生于二十世纪七十年代末，生于冬天，骨子里便有了那么一些清高孤僻。在那个鲁西南的小村庄里，苏小姐度过了她的学龄前时光。小时候留下的印象不多，隐隐约约好像记得一些，比如年老的奶奶给讲的故事，比如床头橱子里被悄悄拿走换冰棍的鸡蛋，比如被妈妈训斥时尿湿的裤子，现在想来，那应该是苏小姐一生中最快乐的时光，无忧无虑无知无畏。
苏小姐所在的村子不大，但是她家的院子却很大，院子里有很多树，槐树、榆树都有，家里的鸡晚上总是飞到槐树上睡觉，有时还会滚下一个热乎乎的鸡蛋，可能是刚生下来的缘故，鸡蛋从那么高的树上掉下，却没有摔破。榆树上经常有一些虫子，密密麻麻地排列在一些黏糊糊的地方，很是恶心，苏小姐每次去厕所总是经过那些树，纠结地看上一眼，匆忙逃过。院子的西南角是一个旱厕，坑很深，幼时的她去上厕所，总害怕掉下去，结果，她真的掉了下去，弄了一身，很是好好洗了一番。
苏小姐幼时，有一些玩伴，有几个大一些的姐姐，还有同龄的几个小姐妹。有两个小姐妹，是姐俩，跟苏小姐玩得最好。她们经常玩的游戏，有跳房子，敲木棍，还有扔沙包啦，掷羊拐啦，有时还一起结伴去拔草喂羊喂兔子。拔草的时候，队伍里有五六个孩子，大家一起结伴，有时会跑到很远的地里，也不害怕。有一种兔子爱吃的草，吃起来酸酸的，可是却长满了刺，拔的时候，需得小心。有时候贪玩，没拔多少草，小姐妹便教给一个方法，用棍撑在篮子下面，再盖上草，本来半篮子的草，看起来成了满满的。
有一次，小姐妹中的一个生病了，家人请来医生拔火罐，苏小姐去观看，只记得闹哄哄的场面和小姐妹撕心裂肺的惨叫，从此对拔火罐印象不佳，觉得必是极疼的。小姐妹家的院子更大，原来没概念，现在想来，苏小姐隐隐约约觉得得有足球场那么大。小姐妹家的门口是一个坑，夏天是有水的，有时可以从坑边捡到一个鸭毛或是鹅毛，宝贝般拿回去，积攒起来，有一年，苏小姐的妈妈甚至用那些毛做了一把扇子。
还有一个小姐妹，比苏小姐小，是家里的老大，下面有三个妹妹一个弟弟，想来是父母极想要个男孩。这个小姐妹，因为要照顾小的，很少有时间跟苏小姐她们玩。有时候她们去她家里等她，只见到家里乱成一片，几个年龄相近的孩子，吵着闹着。苏小姐记得这家的爸爸个子很高，瘦瘦的，脾气不好。
村子里有几户人家院子里有果树，有一种高高的，结很多山楂大小的果子，却并不是山楂，苏小姐她们村里的人称之为糖梨子，很好吃，却不易得到，因为树太高了。苏小姐有一个哥哥，大她五岁，有时，哥哥和他的小兄弟们一起爬到房顶上弄果子，苏小姐她们便在树下捡拾，有幸能吃到几个，却不是经常能吃到，因为，那是别人家院子里的树，要偷偷地去。
