本书是从作者阿西尔的外婆开始写起，外婆是她写本书的原因，原本我也以为书中会有大量篇幅都是关于外婆的，真正读下去才知道并非如此。
外婆和外公拥有一座庄园（即贝克顿庄园），他们生了四个女儿、一个儿子，外公在阿西尔6岁时去世，家中女性占主导地位。
她的父亲是一名军官，他们有自己的家，但她和弟弟都觉得贝克顿庄园，也就是外婆家才是真正的家。
在她们这个小家财务状况越来越差时，母亲带着阿西尔和弟弟、妹妹搬去了外婆家庄园的农场，父亲则继续留在他工作的地方。这时她大概十几岁，也是这个时候结识了初恋。
不知是不是因为这是作者的第一本书，所以她有些经历是一定要从头说起的，比如初恋，之前看《暮色将尽》时就有同感，大量篇幅在讲自己的情感经历，我只能说，实在抱歉，对此我真的不感兴趣。
显然我不是个作家，但私人情感经历是唯一值得写的东西吗？或者说第一本书就迫切希望读者了解的经历中必须要包括这部分吗？
我想我大概更多的会写自己当下的经历，在此基础上对过往经历加以回忆。当下经历完全错过了，只是书写过去，又没有明确区分出主题，这样的内容读起来会有些莫名其妙。
15岁时与弟弟的家教保罗在一起，这男孩大概大她四五岁的样子，她把对方当作带自己长见识、却又不同于家人的大人，在当时她如此遵守规矩和传统理念的做法，在保罗和他姐姐的眼里似乎是荒谬的存在。
阿西尔为了让自己融入他们当中，也表现出对他们的特立独行的兴趣，当然在一个15岁女孩的内心，也的确会被「自己熟知的纪律」之外的新鲜事物所吸引。
也许是她成长环境中规矩太多，只敢在小小的范围里偷偷做些长辈们不允许的事，比如在很小的时候就开始读禁忌之书，但也确实没人与她讨论过这个问题，只是一套六册的丛书，在她偷看了四本后发现另外两本不见了。
这该怎么理解呢？也许她外婆发现了才将另外两本转移到了别处，但却不愿谈及此事。这会造成怎样的后果呢？
即便有些事，她知道不该做，但只要不是明目张胆地做，她似乎就可以一直做下去，直到有人发现。
她在寄宿学校期间，也会因上课期间看小说而遭到批评，事实上她享受被批评、被管制，以至她似乎盼望着自己在被动情况下拿到好成绩，并被老师看见。
直到她四十几岁，依然会把应当做的事放在一边，转头去做其他事。家庭教育环节中，很显然，有些部分被忽视了，让她不懂得为自己的人生主动负起责任，而是一味叛逆。
从她《暮色将尽》中提到她不止一次接触有家室的男性，就看出些端倪了。她追求的自由对常规生活来说是有失偏颇的，甚至是不管不顾的。
在她13岁时，母亲带着她和弟弟搬进了外婆家的农场，她上了几年寄宿学校后，一位姨妈资助了她学费，供她读完了牛津大学。
她15岁的恋情一直延续到大学时期，此时她还会和其他人谈恋爱，对此她没有写得很详细。对于她的情感经历，她总是表述很模糊，也包括之后她和出版社合伙人从结识到成为同事之间的那段描述。
这个初恋保罗不是个读书人，却送了她一本诗集，也构成了她阅读经验的一部分。她从寄宿学校离开后，阿西尔慢慢发现保罗并不像自己最初以为的那么全知全能、那么酷，甚至她还觉得他的很多行为都不够成熟。
阿西尔大学期间，他们订婚了，订婚前的经历来得非常唐突，起因竟是阿西尔在另一个男孩那受了情伤，便写信告诉了保罗。
不得不说，在阿西尔和保罗的相处中，各有各的不忠，不论出于不够成熟还是报复心理，他们确实那么做了。
不过他们依然用自己独有的方式找回了对彼此的信任，保罗是一名飞行员，订婚后的第二年年初，他被派去埃及，原本他们打算在这年年底结婚。
但因战争保罗从埃及被调到别处，两年后，阿西尔收到了他要求解除婚约的信件，他遇到了取代她的人。
被抛弃的经历让她与其他男人交往时发生了一些变化。阿西尔自己的解释是：由于父亲在她童年时代的缺失导致她失恋时暴露了自身缺陷。
继保罗之后，她爱上过两个已婚男人。我有时候在想，她是不是有些享受危险关系的存在呢？
不然怎么解释她总是会喜欢上已婚男人，且不希望男人们和妻子划清界线、安心地和她在一起？
当然有一部分原因是，她不想承担家庭主妇的角色，为男人们洗衣做饭，但她又能和他们一起享乐。
她介入了另一个女性的婚姻，使其不能完全掌握自己丈夫的动向，但她却清楚：与自己交往的男性还有家，所以不可能把时间都花在自己身上。
这是带有邪恶、刺激意味的掌控感，因为原本就有家室的男人不必对她说谎，却会为了这段不道德的交往而欺骗自己的妻子。
阿西尔的行为就像是在报复「抛弃她的」保罗，但实际上，她却是在放纵自己，并报复了陌生的女性。
她认为没有丈夫却有工作的女人可称为职业女性，这一点我实在不能认同。
我认为有丈夫、有工作也可以是职业女性；没有丈夫、有份工作的情况下，对事业和前途是否在乎，也可以成为判断一个女性是否属于职业女性的依据。
这个依据绝不该是她们「有没有丈夫」。况且阿西尔内心非常希望嫁给一个与自己真正相爱的男人，只是没能如愿，或是她自己的行为也一直在弥补某些缺憾所致吧。
战争期间死了很多人，包括保罗与阿西尔的一个表弟。她的经历似乎也被动地丰富起来了，多了一些需要回忆、缅怀的记忆。
在这之后，阿西尔曾和一位已婚男人在一起两年。还在怀孕三个月时流产了，她这一生都没有做过母亲，她总是会在书里提到「她为此感到遗憾」，但她也不愿把孩子带到这个世上、却没有能力为其提供保障。
看来她任何一段恋爱关系，或者说她与男人们有过交集的经历，她都历历在目，但作为回忆录，我真不认为这些感情经历都能成为重点。
在BBC工作了几年，她在一场聚会上认识了出版行业的从业者安德烈·多伊奇，他在伦敦定居，进了一家出版社，还研究起了出版社的结构。
他们做了短暂的恋人后退回到朋友身份，在多伊奇的邀请下，阿西尔于1946年，以员工身份，正式加入他新创办的出版社。（他们是同龄人，26岁结识，29岁共事）
与被动又不注意细节的阿西尔完全相反，多伊奇把握着绝对的方向，也使得阿西尔怎么都想不明白「对方为什么会选择与她一起创业」。
我想这其中大概有些异性相吸的因素存在吧，最初多伊奇提出这个设想时，两人还挽着手散步呢。她是完全不理解其中的微妙之处？还是没打算把这部分算进去？我看不懂。
这家出版社因董事介入导致麻烦事接连不断，于是他们两个与一个共友重新创办了新的出版社。
写这本书时已是1961年，此时他们共事已经15年。30岁之前拥有自己的出版社，这份经历放在任何年代，都值得珍惜与书写。
在读者眼中，她的确逐渐活成了职业女性的典范。当然，她也足够幸运，有资助她的姨妈，有朋友邀她共事，可以和表妹住在一起等。
其中任何一段经历，在今天，看起来都那么「不可遇也不可求」。
而她自己牛津大学毕业，曾在BBC工作了几年，开创了自己的事业，尽管需要做些零散工作，只是拿固定工资，但这一切依然让人称羡。
她还拥有非常扎实的写作功底，她会写诗、散文、短篇小说，而本书又是她第一本出版的作品。
我坚信努力且方向正确，就会交到好运，所以那些深耕自己的行为，都会成为我学习的榜样。（是行为习惯，不是具体的某个人）
在本书结尾处，阿西尔加重了书写自己的笔墨，她认为自己不够漂亮、不够勇敢，也没有那么聪明，她认为她只是愚笨的人当中才算是聪明的。
但因为她独一无二的经历，也让她感知到了接纳，体会到幸福感，也更满足于活在当下，甚至还能坦然地面对衰老。
只不过此时的她，刚刚有一缕白发而已，四十三岁，也没有衰老到需要花上巨大的勇气才能接纳的程度。
总体而言，她的书满足了我对回忆录的阅读体验，也够真诚，可读性还是很强的，但创作的起因是外婆，却只有开头、结尾才提到她，这未免有点缺乏诚意，我得承认作者情感经历的确很丰富，但这部分篇幅仍然有些过头了。
