5年前，我妈发大病，瘫了。
我爸说，早上，他正要出门上班，我妈在洗漱间洗头，走到门口，听到盆子扣地下的声音，赶紧回去看，我妈坐在地上动不了，叫车，去医院。
我爸说，我妈清醒的时候最后一句话是，以后可怎么办啊？
我爸给我打电话的时候，声音低沉，只说，你妈有点事，回家来一趟。
当时我在深圳，我家在河北一个小县城，下车直接奔的医院，也已经过了一天时间。
我妈周围一圈乱七八糟的仪器，睡着，脑袋缠着纱布。
我爸说，基底节出血，挺多的，脑袋敲了一个大洞，总算把命救回来了，之后看恢复情况。
都说，要是我爸当时早走一会儿，或者送到医院再晚一会儿，命，就交代了。
我妈那边有几个远点亲戚，说，这是个赖病，那个谁谁谁，如何如何，拖死个人；前几年谁谁谁，拉到医院转一圈就拉回了家，马上就不行了，埋了清净。
现实如此，这种事，左右都是道道。当着面，我爸没说啥，和我和我妹说，那是你妈，我不忍心。
我爸说，救你妈的时候，啥也没想，顾不上。
我妈刚倒下那会儿，好多人来给我爸和我们宽心，说，谁谁谁，几天就醒了，然后就活蹦乱跳的了；说，谁谁谁，比我妈还严重，恢复的挺好。
特别是睡了十几天之后，我妈睁开了眼。亲戚的乐观情绪升温，来看时都叫我妈名字，然后交流，嗯，嗯，你看，我和她说话，她眼珠子转呢；这是认识我，有意识，清醒着。
我回家，我妹回家，少不了被问一通，你和你妈说话，有反应不？
我和我妹都说有，也是真的觉得有，脑袋偏过来了，眼神里专注了，就觉得，嗯，有。
来照顾我妈的我姑还经常给我妈做做运动，伸伸手，踢踢腿。
给家里打电话，每次都会问问我妈的情况，我爸一开始还多说几句，睡得怎么样，吃饭怎么样，渐渐的，后来就一句，
还那样。
躺了一年，再回家时，确实还那样。
过了新鲜劲，来的亲戚也没那么多那么频繁了，不过希望还在，例子变成了那个谁谁谁，一年后恢复的挺好；问我和我妹的问题，也没变。
得到肯定的回答后，说，嗯，还是有意识。
可是我妈已经不怎么伸手踢腿做运动了。
小县城，熟人多，和我爸走在路上，都能遇到好几个问我妈的，我爸一般都是微笑说，还那样，人已经废了。
回到家，我爸看电视，不说话，我姑不在的时候，到点了给我妈喂水喂牛奶喂饭，边喂边说话，好好吃，你儿子回来了，你闺女回来了，饿了吧？这是牛奶，这是肉，这是米饭，这是粥；吃完了有劲，吃完了好恢复……
这是好的时候，坏的时候其实更多，我爸生气，叮铃咣啷，骂人，王八犊子；埋怨，当时劝你吃药不吃药；赌气，不吃饿死了，那天就不应该救你……云云。
骂归骂，不会动手，边骂边喂，都能喂完；即便是应酬，喝大了，睡一小觉，到时候也会起来，喂水喂饭。
闹病之后，我给我妈喂饭的次数不多，她就睁着眼睛，脖子一梗，根本不配合，说不上清不清醒，反正说啥话也不会听，只能先把头扶正，再慢慢地灌。
有牙的时候，经常会咬汤匙；经常会秃噜，吃到嘴里的东西吐出来，脖子枕头上都是。不暴力快速一点根本喂不进去，有时候就是生怼。
本来对我爸和我姑的喂饭方式心里嘀咕，不敢说，因为没资格；喂了一次之后，不是滋味，不可能说什么，觉得更没资格。
我妈病到第三年，看过几遍相熟的亲戚朋友，基本不会说能好了，也没有谁谁谁的奇迹。跟我爸说，向前看，跟我和我妹说，你妈已经这样了，你爸不容易，照顾好他。
我爸不打扮，就帅，出门干干净净，衣服穿得整整齐齐，也就近两年，才长了一点白头发；走在我们小县城，三五步就有人打招呼，熟悉的叫一声王哥，远一点的叫一声王院长，也是一号人物。
外人面前，我爸还是微笑，要强，我一回家，就嫌我邋遢，整天要给我买衣服。
我妈闹病前后，我爸没啥不同，还是神神气气，该应酬应酬，该上礼上礼，该喝酒喝酒，甚至应酬时话说得更多，上礼时钱给得也不少，喝酒时经常喝大。
大概就是那年，春节假，我爸去应酬，老同学聚会，挺晚了没回家，给其他人打电话，说是早就散了，我爸不要人送，自己走回家。
我和我妹出去寻，满大街的瞎绕，没看见人。没办法，给叔舅们，我爸同事，打电话，呼啦啦一群人，好几辆车，在小县城里挖地三尺，翻水沟，刨花坛，找人。
折腾了个把小时，没结果，七嘴八舌地瞎猜，再找不着，就得报警了。
忘了是谁，在县东头，遇上了我爸，出了家小店，施施然走回家。
出来找的都是知根知底的近亲，也不埋怨，就问，去哪儿了，咋不联系，咋不回家。
我爸说，同学会，看见人家成双入对的，心情不好，自己呆一会，找个地方，放松一下。
我爸说，没事，好着呢，都散了吧。
再时间长一点，我给我爸打电话，就几句话，也不问我妈怎样了，没消息就是还那样，我姑我爸照顾得挺好，帮不上忙，问了还矫情。
亲戚们再见我和我妹，就一句，你妈还那样？我们说，嗯，也就没话了。有份量重，感情近，心直口快的，看见我和我妹没精神，说，你就当你妈已经没了……我们说，哦。
第四年，也就是去年，春节。我不认识的一个爷爷辈的长辈看我妈，唏嘘不已，说我妈爱说爱笑一个人，好几遍。
又拉着我爸的手，说，我妈这样了，也得照顾好她；同时，生活作风上，可别起啥歪想法。
我爸说，哪儿能。
没我说话的份儿，在心里想，这长辈是好意，说得也对；可我爸要真有啥歪想法，其实我这个做儿子的真没啥意见，只要真对他好就行。
又到3月，我妈倒下，5年了。
我妈的身体越来越差，就过年这一段，从吃饭到消化，各种出毛病。大年初一出状况，我爸上门去找人；隔几天又出状况，我爸不好意思大过年的再找同一个人，于是请来了另一位近亲来帮忙。
我妈那边很有威望的一位长辈，人好，嘴快，说话直。料理完了，铁青着脸，说，不如就这样让我妈走了，省着拖累活人。
我爸没说啥，亲戚说了一通硬话，最后叹了口气。
情况稳定住，到点还是该喂饭喂饭，过年我姑要回家，我爸若是出去，错过饭点回来，第一句话问，你们俩吃饭了没？我们说，嗯。紧接着就问，你妈呢？声音提高8度。
我和我妹，我做饭，她喂饭，勉强过关。
我爸好面子，要强，前两年喝多了酒，经常回忆光辉岁月，今年春节，偶尔也吹，然后说，记性不行了，老了。
我妈那屋，白天阳光好，天一擦黑就亮灯，我爸说，你妈怕黑。
我爸常坐在我妈旁边，看手机看平板，说，傻丫头，给你放首歌，然后声音就蹦出来，网络神曲都算不上，歌词相当朴实歌曲相当洗脑，不知道是从哪儿找的，情啊爱啊的。时间长了，我妹一个大学生，NPC的粉丝，一放都能跟唱。
喂饭的时候，我爸现在特有耐心，边喂边念叨，傻丫头，多吃点，傻丫头，别睡了，傻丫头，整天折腾人，傻丫头，谁叫你当初不听话，不吃药……
我爸经常对我和我妹说，你们好好过，规划规划，你妈这不用你们操心，有我。
我爸是1961年的，我妈是1963年的。
我爸说，我妈清醒的时候最后一句话是，以后可怎么办啊？
我爸说，傻丫头，就会折腾我。
