她叫云，从某天开始她酷爱收集各类鸟的羽毛。
云，是个土生土长的农村人，但是却没有农村人的“坏习惯”，她从小就爱干净，奶奶那时嘴边常挂的一句话就是“干净的像个屎壳郎”。那时年少无知的她以为这是句夸她的话由此还乐了大半天，直至多年后，她才知道这句话的意思，现在回想依旧忍不住笑了起来。她还有一个极为高雅的习惯，午后总会手捧一本书，拿个小凳子，坐在庭院里看书。村里人赠给她一个美誉“小小读书人”。
她和弟弟从小就跟爷爷奶奶生活在一起，直到上初中，她的爸妈才把云和弟弟送到城里上学。十几年的农村生活，虽然艰苦，却让她拥有了很多优秀的品格。
或许是因为人在孩童时期，更容易对周围的人和事产生依赖感和信任感，云跟她叔叔的感情甚至比跟她父母的感情还要好。
云的叔叔是个苦命人。十八岁开始，便因先天性心脏病去外地医治，动手术。云依稀记得，那一年，叔叔坐在架子车上，爷爷在后面推着。那是叔叔第一次动手术后回来的情景。后来的三次，她已不记得了，只知道叔叔很痛苦。因为心脏病，叔叔不能外出打工了，在云上三年级的时候，记忆中的生活便多了叔叔的身影。云原本单调的生活，因叔叔的出现而多了些许精彩。
叔叔是个要强的人，他不肯承认自己不能挣钱的事实(在农村，男人不能外出打工赚钱是让人看不起的)。刚开始的时候，叔叔心情极其低落，脾气很坏，老是跟爷爷奶奶吵架。那时的云，看在眼里却疼在心里。小小年纪的她，在那时便给了自己一个无形的责任。她在心里说“长大做个有出息的人，挣很多钱，让叔叔，爷爷奶奶，爸爸妈妈，自己的家人过上好日子。”那时的她，竟把叔叔放在心里的第一个位置!
时间过得很快，一晃几年过去了。云跟弟弟走了，到城里读书去了。对于云来说，每年最重要也是最开心的时刻就是她坐车回家，刚下车，便看见一个倚靠在摩托车旁边的男人微笑着朝她挥手了。这个男人不是别人，正是她的叔叔。云，则小跑过去，给叔叔一个大大的拥抱。然后，便听见一阵阵的欢声笑语。叔叔问她最近的学习怎样，问她生活怎样，每顿饭是否舍得吃。不论叔叔问什么，云总是说“是是是，不用担心，我跟弟弟生活的挺好的，学习也挺好的。”
总说“岁月是把杀猪刀”，可是每次它杀的不是猪，是人。
云在城里已经生活五个年头了，第六年是充满希望的一年，因为这一年她要参加高考了，她可以凭借这个平台实现自己的愿望了。年后的第三天，因为夏天要参加高考，学习紧张，她便要返校了。在临走的时候，家里人很不舍。“大年初三，哪有人往外走的呢?”叔叔说。云，笑着对叔叔说“没事，过几个月我就回来了，你们在家等我好消息吧！”谁知，这一挥手告别，再见面，竟阴阳两隔。
云返校后，便很快进入了学习状态。她心里清楚，自己将在这几个月内，完成自己的使命。某天，晚自习结束后已有十一点。回到自己租的小屋内，打开手机，发现爸爸给自己打了好几个电话。“都十一点了，还给我打电话干啥呢？”一种不祥的预感涌上心头。云立刻拿起手机，拨通了爸爸的电话。千万种可能发生的事情云都一一想过了，唯独一件事情云没想到会发生。
“喂，爸，这么晚了，怎么还给我打电话啊，是不是又想我了！”电话那头，久久没有响声。“嗯，是想你了。但是，还要跟你说一件事。”“什么事?”“发生什么了？”“你叔叔，他，他……”“我叔叔?他怎么了？你倒是说话啊！”“你叔叔，今天下午，走了……”
云，沉默了许久，半天吐出了一个字“哦”。挂了电话后，再也压制不住几近崩溃的自己。蹲在水龙头边，放声大哭。那一夜，云不知如何活过来的。她后悔，后悔不该提早回学校，没在家多住几天;后悔……充斥在她心中和脑中的都是懊悔。
第二天，凌晨三点多又开始哭了起来。天微明，便给老师打了个电话。向老师请过假后，拖着沉重的步伐，坐上了回家的车。她很害怕，害怕见叔叔，因为这一次见面，是云一生中最后一次看见叔叔的机会。
下了车，云环顾四周，没有那个熟悉的面孔了，没有那个熟悉的男人了。猛然想起，叔叔已经走了，泪水再次忍不住落了下来。
独自回到家后，看见叔叔安安静静的躺在门外的大树下，衣着整齐，四周围着村里的人。然而，当云的目光落在叔叔的脸上时，她最终还是崩溃了。不知过了多久，云恢复了知觉。然而，大树下已空无一人，那个人，也不在了。在叔叔躺过的地方，只剩下片片鸟的羽毛。
回到屋里，翻看叔叔的旧物。云在一本书中，惊奇的发现了各种各样的鸟的羽毛。那刻，云泪如雨下。
此后的每一天，云都会收集一片鸟的羽毛。小心翼翼地将它们夹在自己的书中。
就是从那天开始，云爱上了收集羽毛。
