故事从喝醉了的木匠夜里借口买麻油开始，引出了上海弄堂里的麻油西施柴银娣。
惯用的张爱玲式的描述，整篇都是平凡的铺叙，格调暗沉悲凉，从银娣的婚事着手，写尽了这个市井出生的女子悲剧的一生。
故事越看越觉得熟悉，和《金锁记》里的曹七巧莫名相似，部分情节甚至是重合的。
《怨女》是张爱玲将自己的短篇小说《金锁记》改写而成。经过多年的酝酿和沉淀，张爱玲用更加集中的手法来对女主人公柴银娣故事进行经营，删减了曹七巧的女儿长安的细节。
银娣是上海弄堂里的麻油西施，出众的美貌让她成为了街坊们的八卦焦点。兄嫂为了摆脱这个麻烦，急于要把她嫁出去。
银娣起初对于爱情婚姻抱有幻想，对于兄嫂让她嫁给一个富贵人家的瞎子少爷做姨太太很不满意，态度激烈地反抗过。
她觉得对面药店里的学徒小刘还不错。小刘是个乡下人，外貌很漂亮，“高高的个子”，“长得漂亮”，生活得干净、精致而健康，“白布袜子上一点灰尘都没有”。
当小刘的母亲托她外婆来说媒时，她又放佛预见了未来一眼能望到头的贫苦生活，因此而退却了。转而答应嫁给那个瞎子少爷。
反抗了一下的好处是，原本只是做妾，现在那家答应娶过去当正妻。
然而结婚当天她还是发现自己被骗婚了，丈夫不是像媒人赌咒发誓吹嘘的那样“学问又好”“又和气又斯文”，而是前鸡胸后驼背的“十不全”。
讽刺的是，嫁到富贵人家之后经济状况也没有好多少，每月就靠着些许月钱度日，兄嫂还不时来打秋风。
那家是前清的遗老遗少，还保留着古板守旧的封建传统。家里几个少爷吃喝嫖赌样样俱全，媳妇们都要在老太太跟前站规矩，受老太太搓磨。
市井小民出身的银娣自然被搓磨非议的最多。
在那样艰难的时候她生下了儿子玉熹。
在那样压抑的环境里，银娣向往爱情的心并没有完全死去，小叔子姚三爷成了她心里的替代品。
终于有一次，银娣与姚三爷的感情在庙里差点有了实质性的进展。然而，银娣害怕事情泄漏，半夜里上吊自尽，未遂。
其实她在这一刻就已经死了，只不过是又过了几十年才埋葬。
银娣死了心，也吸上了鸦片。
姚家在姚二爷和老太太相继死去后分了家。
银娣觉得自己孤儿寡母的吃了亏，大闹了一场后还是没有争取到更多的利益。
关起门来独立过日子的银娣，开始变得和老太太一样，一起的生活轨迹都和过去一样，甚至比老太太在时还苛刻几分。
分家和的姚大爷和姚三爷尽情挥霍财产，抽大烟、养姨太太、捧戏子、嫖娼、赌博……
姚三爷利用和银娣之间的那点似有若无的暧昧感情来骗钱。对于金钱，银娣始终保持高度警惕。金钱成了她安身立命的唯一依靠。
为了防止儿子被三爷带歪，她强行替儿子娶了媳妇。讽刺的是，她在儿子的婚事上又一次被媒人骗了。
可悲的是，二十年媳妇熬成婆，她没有因为自己做媳妇时的不易而体谅儿媳妇，反而觉得自己总算熬出头了，更加变本加厉地搓磨儿媳妇。
她每天刻薄地嘲笑讽刺儿媳妇，当着亲戚的面肆无忌惮地数落儿媳妇。
她当起婆婆来，似乎比老太太更加的刻薄寡恩。老太太不准儿子们纳妾抽大烟，她主动要儿子纳妾抽大烟；她给婆婆剥过杏仁，就让儿媳妇大冬天用长满冻疮的手浸在冷水里剥莲子；母子亲密无间，故意排挤冷落儿媳妇……
终于将儿媳妇搓磨至死。
《金锁记》里的曹七巧终身带上了金钱的枷锁。《怨女》里柴银娣的骨子里从头至尾都是用金钱来衡量一切的。
在那样的大环境下，银娣的出身表明了她的悲剧是可以预见的。如果她选择了小刘，她的生活也许也会像《小艾》里的小艾一样，努力一生都摆脱不了贫苦的命运。
经过金钱上的衡量，她跳入了另一个火坑，然后慢慢地活成了姚家老太太的模样，她最惧怕最厌恶的婆婆，最后她也成了别人最惧怕最厌恶的婆婆。
虽然已经是民国了，但是妇女解放的思想一点也没有影响到她。鸦片和小脚，家里的一切她不愿意换掉的老式摆设，都意味着，她渐渐地也成了封建礼教的一分子，她由受害者变成了施害者，为封建制度为虎作伥。
经过十几年的汲汲营营，她终于活成了自己最讨厌的模样！
