有一天，在某书店的打折书摊上，我看到了张北海的《一瓢纽约》，这本书我并不知道也没听说过，吸引我的是这本书封面上的照片，一个帅气的小伙子，坐在一辆红色老爷车的机器盖上，看着前方——也就是看着正在看这本书的人。我被他的眼神吸引了，不由得拿起了这本书，翻开后发现，这本书居然是张艾嘉写的序，张艾嘉与张北海是什么关系呢？原来，张北海是张艾嘉的二叔。
再探究下去，在八十年代的纽约，张北海是可以和木心齐名的人物，仅从纽约华人圈来说，甚至比木心更资深。
陈丹青说，他正是在张北海的文字里认识纽约的，“张北海是纽约的蛀虫”。
阿城说自己是个张迷，不是迷张爱玲，而是迷张北海。
王安忆和她妈妈茹志鹃八十年代第一次去美国讲学，就住在张北海家。
叶嘉莹曾经是张北海的私人教师，高二开始，张北海几乎每周六下午都去叶嘉莹家学习，直到两年多后大一时，叶嘉莹去台大教书。
还有几乎80年代到纽约去过的大半我们叫得上名字，叫不上名字，大陆的、台湾的作家、音乐家、艺术家，几乎都和他有所交集。这个名单可以很长，李安、罗大佑、李宗盛、张大春、阿城、陈丹青……
而我，是在那一天才知道了张北海，从他的《一瓢纽约》里，知道了他的另一本小说《侠隐》。
《侠隐》是一本武侠小说，2007年首版。张北海写这本书用了六年时间，书中大量翔实的北平历史细节重构了1936年至1937年卢沟桥事变前的城市风貌，融合了江湖叙事与市井日常。
据说姜文导演的《邪不压正》就是由《侠隐》改变而成，这部电影我没看过，不过我猜即使看过，以姜文的导演风格，电影与书的关联大概也不会很多。
在看《侠隐》之前，我只是对张北海感兴趣，只是想通过这本书对他多一些了解，对《侠隐》本身并没有很高的预期，我猜想一个七十岁的老人写的武侠小说，大概就是那种旧式的、一板一眼的武侠小说吧。然而，就像张北海本人带给我的惊讶一样，这本书也带给了我同样的惊讶，《侠隐》没有一点点老人气，它好像就是《一瓢纽约》封面上那个年轻人写的小说；但它又很旧，1937年的北平城，一街一巷，一院一户，都被张北海写得细致、确凿，北平城宛如在他的笔下复活。
翻开《侠隐》，在正文开始之前，单独有一页上印了一首诗——“转赠燕子李三”——往昔的回忆一下子从我记忆深处翻涌出来。我想起我看的第一部大人的小说就是《燕子李三》，那是我小学六年级的时候，我看完了所有可以找到的童话故事，而那时候的青少年读物非常少，爸爸就给我办了他单位图书馆的借书证。我第一次去大人的图书馆借书，不知道借什么书好，图书馆的小伙子主动推荐给我《燕子李三》这本书。我借回家之后，一读即被吸引住了。我一直有个无法被证实的猜测，那个图书馆的小伙子之所以向我推荐《燕子李三》，是因为他刚刚看完这本书，还处在被这本书打动的情绪中，他迫不及待地想要向其他人推荐这本书，即使这个人是我这样一个小学生。几十年过去了，我一直记得这个图书馆的小伙子，一直记得这本我读到的第一本大人的小说，我也一直想感谢这个小伙子。
《侠隐》是本武侠小说，但又不是普通的武侠小说，书中的人物不像金庸小说里的大侠，没有什么绝世神功与奇遇，书中甚至都很少有对武打动作的描写，讲的更多的是侠义。故事的背景是抗战前夕，30年代的北平城已经被枪炮和侵略者打破了宁静与安逸。小说的明线是李天然的复仇故事，而老北平城的风貌则是并行的暗线，也是这本书非常精彩的看点。
故事一开始，我就跟着李天然在北平城游走，西四，东四，鼓楼，什刹海，西长安街，中山公园来今雨轩，隆福寺，西直门，海淀……还有《燕京画报》上面的各种广告，金主编讲近几年北平的变化……间或还可以看到门头沟来的骆驼队，吃灌肠，豆汁儿，牛骨髓油茶，都一处烧麦，去瑞蚨祥挑两块锻料做夹袍……让我不由自主地置身于1936年的北平城，进入了故事发生的氛围里。
在主人公李天然的身上，我总觉得能看到张北海的影子。据说小说中的蓝家就有张北海父辈家庭的影子，那么也不难猜想，张北海在写作的时候，会不自觉地将自身的一部分代入到李天然的身上。
张北海出生在1936年的北平，他对北平有着故乡的情节，但1937年之后，就像书中蓝青峰所说：“北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……”。所以，书中那些对老北平城市风物的细致描写中，也能感受到他淡淡的无法消解的乡愁。
张北海说：“这部《侠隐》，除了带动故事情节的报仇主题之外，尤其对我个人来说，还有一个也许更重要的主题：老北平的消失，侠之终结。”
张北海先生已于2022年8月17日在纽约仙逝，感谢张北海先生让逝去的北平城在他的文字中复活。
