最近一两年来，几乎没有好好看完一本书了。前阵子突然从家里翻出来一本《笑忘录》，看名字挺喜庆的，就拿起来翻翻。令我吃惊的是（这里孤陋寡闻了），作者居然是大名鼎鼎的米兰昆德拉，更让我吃惊的是，书中的内容，荒诞中透露着沉沉的压抑，读书就像是沿着昆德拉内心世界里，对外开放的那一部分走廊浏览一样，认真的一件件的分析他向外陈列的故事，试图想明白他心中到底发生了什么。越读越好奇，于是乎长久以来第一次，我把一本书看完了。
《笑忘录》全书由七个故事组成，这些故事两两之间几乎完全独立，可以单独拿出来看。但七个故事之间，又强烈的围绕着一个主题展开：国破家亡的大背景下，捷克知识分子对于自己内心世界的惶恐，和对祖国未来前途的迷茫。（在60年代末的布拉格之春运动中，以昆德拉为代表的大批知识分子参与到了对祖国的改造之中，试图改正社会主义制度中的问题。但随后捷克遭到了苏联入侵，昆德拉不久被迫流亡巴黎）。七个故事由远及近的对当时捷克的社会面貌做了全方位的介绍，越往后，人物由普通民众，渐渐变为了捷克知识分子，越往后政治感越强，作者的代入感越强。从第三个故事开始，作者直接加入了第一人称的叙述，以隐晦的笔法，诉说着内心的秘辛。我几乎是怀抱一种近似于敬畏的心情，颤颤兢兢的看完《笑忘录》的。原因在于，作者用他丰富的生活经验，深邃的洞察力，和高超的智商，将那个时代的历史画卷和内心感触，揉捏成了各种晦涩的隐喻和典故。这些隐喻和典故是如此密集，使得我每发现一个，就会极度怀疑自己是否错过了更多。读这本书不是一本轻松的事情。
虽然担心自己错过了书中太多的风景，可很长一段时间内，我是不打算再翻开它了。原因在于，了解一些背景之后，心情太沉重了。我读本科的时候，曾经读过昆德拉的另一本名作《生命中不能承受之轻》，相比于《笑忘录》，那本书在艺术上更纯粹一些，几乎与政治无关，完全是对生活本质的探讨-人应该怎么活着才能有意义。两书对比一下，我脑容马上就浮现出这样一个设定：年轻时的昆德拉放荡不羁，把精力集中在自己最中意的艺术创作上面，写出了《生命中不能承受之轻》这样的作品。后来风云变幻，山河破碎，苦难的环境激起了强烈的爱国情怀，他拿起笔，试图记录下发生的一切，寻找祖国的出路，于是有了《笑忘录》。可是我错了，真实的情况是，昆德拉年轻时候就积极参与政治运动，流亡之后才写了《笑忘录》，晚年心态改变，才有了《生命中不能承受之轻》。晚年的昆德拉定居巴黎，声称自己是个法语作家，不是捷克语作家。这不是一个奋发激昂的故事，这是一个身老情灭的故事。
联想到金庸壮年时先写了《射雕英雄传》，晚年写出《鹿鼎记》，我感觉到一丝悲凉，不知道这种变化算是顿悟，还是失败。
