【郑重声明：原创首发，文责自负！】
我还是大学生的时候，曾经参加过一家养老院的志愿活动。
说是“养老院”，这个称呼其实算是好听的了。那个地方真正的名字，叫做“临终关怀医院”。顾名思义，会被收进那里的，都是生命即将走到尽头的垂暮老人。他们大部分都已经没有自理能力，生活全靠护工照顾，每天绝大部分时间都卧床不起。
正是因为我知道这一点，所以在报名这个活动的时候，我是一点期待也没抱的——毕竟，谁愿意跟一群垂垂老矣的将死之人闲话家常？要不是为了那几个宝贵的志愿学分，我恐怕连去都不会去。
最后，屈服在学分的淫威之下，我还是老老实实地去了。坐了十几公里的车，赶到那家医院门口。医院的规模不算太大，只有门口的石牌上写着“夕辉”两个字。
挺讽刺的。明明都是近黄昏的夕阳了，还叫什么“辉”，充其量，只不过是火焰燃尽之前那一点点可怜的小火苗而已。
参加活动的一共有十几个志愿者，其中绝大部分都和我一样是女生。每个人脸上基本上都带着敷衍了事的表情，看来，每一个人都和我一样不情愿来。我们跟着领队的学姐一起走进医院里，医院里一位四十多岁的医生在门口把我们迎接进去。我到现在还深刻地记得，那天的风特别大，我们刚挤进门里，门就被大风嘭一声刮得紧闭起来。
紧接着，我们跟着医生转过几个弯，在一间集体活动室里看到了那些老人。
刚看到他们的那一眼，我还有点惊讶。毕竟，在我的认知里，他们应该都已经无力与人沟通，更不可能谈笑风生了。但是，其中相当大一部分却还或站或坐，有一些还能走过来跟我们握手。
只看他们的样子，实在很难想象到他们已经接近生命的终点。
我跟他们挨个握了手，不知怎么，分明不是我愿意来的，我心里却突然升起一种很复杂的感受。不是怜悯，也不是感动，具体是什么，我自己也不清楚。
在学姐的分配下，我前去照看一位独自一人坐在角落里的老妪。那位老人看上去已经过了七十岁，满头的长发均白了，两边的脸颊已经松弛下垂，颊边满是棕斑。在她那张皱纹遍布的脸上，嵌着两颗已经浑浊无神的眼睛。她就坐在一张轮椅上，身子斜斜地靠着墙壁，从神情上看，她似乎对周围的一切都无知无觉，也并不关心。
“那是黄婆婆。”医生对我介绍着，领我到老人的面前，“黄婆婆的腿不能动，因此得坐在轮椅上。辛苦你蹲下来和她说话吧。”
我于是便蹲下来，也是趁此机会，我再一次细细打量了黄婆婆的全身。黄婆婆穿着一件浅红色的袄子，虽然旧了，但是洗得很干净。她的白发看上去也精心梳理过，整齐又洁净。乍看上去，她竟很美。
“黄婆婆，你好。”
我轻声喊她。
黄婆婆没有回话，她甚至于连看都没有看我一眼。她的双眼始终直直盯着前方，目光空洞而又寂寥。
“黄婆婆。”
我以为是老人耳朵不灵，便稍稍加大了声音又喊了一声，她还是不回我。
这时候，我心里不由得有些埋怨起这位黄婆婆来。她这样的沉默政策，叫我这个年轻志愿者很下不来台。就在我将求助的目光投向一旁的医生时，医生俯下身对我解释道：
“黄婆婆不太爱说话，她自从进了这家疗养院之后就很沉默。不过，有时候她老伴张伯伯来看她的时候，她会说两句话，也会笑一笑。”
我细想一想，也对。进了这家医院，摆明了就是知道自己寿数将尽了。知道了这样残酷的现实，不沉默寡言才怪。
想到这儿，我不由得对这位黄婆婆又多了两分同情。想一想，或许数十年之后，我也会成为这样的老人。只不过，像我这样孤独的人，恐怕不会有什么老伴来看我吧。
黄婆婆一直不开口，我没办法，只好依照医生给的要求，去打了热水来，用毛巾擦她的双手和裸露在外面的半截手臂。我发现她真瘦，双手的手掌和手背都是皱皱巴巴的，手腕轻轻一握就能握住，细细摸去，还能摸到鼓起的血管。
我渐渐的却又在内心害怕起来：等我垂垂老矣，到了她这样的年纪，也会变成这副样子吗？或者说，甚至还不如她？
不知不觉间，对于这份工作，我似乎也没有那么排斥了。
就在我第三次试图和黄婆婆沟通的时候，我突然看见黄婆婆那原本空洞无神的眼睛亮了起来。她的一只手向前伸出，好像是要在虚空之中抓到什么，原本下垂的嘴角也颤颤巍巍地勾起一个笑意。
与此同时，一个虽然苍老，但是爽朗健壮的声音出现在我的背后：
“老婆子，我今儿个没迟到！”
我回头去看，是一个个儿高，但驼了背，同样满头银发的老者。老者的左手提着一个保温壶，右手则拿着一盒新鲜的水果。
看来，这就是医生口中所说的张伯伯。
张伯伯看上去和黄婆婆年龄相仿，但给人的感觉却还是个硬朗的年轻人。我连忙把身侧的椅子搬到张伯伯身旁，张伯伯上下打量了我一圈，笑着说：
“嗬，老婆子，还有年轻人来看你呢！还是你有魅力，老来俏，年轻小孩都喜欢找你！”
“你笑话我……”
我终于听见了黄婆婆的声音。她的声音同样是颤抖的，带着些有气无力，语调也很低。但我分明能听到她声音里的笑意。张伯伯显然也听出来了，他哈哈大笑起来，就好像在逗弄新婚的小媳妇。他打开装水果的盒子，用叉子叉起一小块蜜瓜，递到黄婆婆的嘴边。
“吃这个吧，老婆子。”
黄婆婆张开嘴，轻轻咬住那块蜜瓜。她小幅度地咀嚼了几下，脸上露出满足的笑容。此时，张伯伯已经把椅子搬得离妻子近了些，靠在她的身上，指着我问：
“你觉得这小姑娘怎么样？”
“她好。”黄婆婆笑着说，“她……陪我说话，帮我擦手……她是好孩子……”
“要是让这孩子回去给你当女儿，你乐不乐意？”张伯伯得寸进尺地问。
“那可不成！咱儿子听见了，肯定得伤心了……”黄婆婆急忙摆手。
张伯伯再一次仰头大笑。黄婆婆慢慢解过味来，也意识到丈夫是在逗她。她抬起手，轻轻推了一把丈夫的肩膀。这样亲密的动作，两个人做起来是那样自然，仿佛只是一对二十来岁的，热恋中的小情人。
我知道，这个时候我该退场了。我于是稍稍退到一旁去，将舞台的正中央留给这对老夫妻。看着他们两人的互动，不知怎么的，我竟感觉眼眶有点发热。多少年轻人梦寐以求却求之不得的爱情，仿佛在两位年已迟暮的老人身上被具象化了。
“看着会感动，是吧？”
医生站在我身旁问我。见我没有回答，她自顾自继续说下去：
“你知道吗？从一个人的身体各项机能开始衰竭，到这个人去世，中间的周期大概是二百九十天，刚好等于一条生命在母亲腹中孕育的时长。所以对于他们来说，最后的这二百九十天，不是迎接死亡，而是迎接新生。过了这二百九十天的沉淀与苦难，他们会再一次来到这个世界。”
她说到这儿，停住了，双眼极认真地看着我：
“到那时候，这一辈子，欠你的，欠我的，全都一笔勾销。下一辈子，一切从头再来。”
我沉默了。我一直自诩有文化，因有一份学历文凭而心高气傲，可面对医生的这一番话，我竟不知道该用什么样的话来回答。特别是在这个时候，我的耳朵里还飘进了张伯伯和黄婆婆的对话声。
“老婆子，你说，如果你马上就要走了，你最后一句话想对我说什么？”张伯伯问，他温柔地攥着妻子的手。
“我爱你。”黄婆婆笑着，露出她那已经缺了一半的牙齿。
“真的假的？”
“真的。”
“那要是有下辈子，你托生男的还是女的？”
“我托生女的，再和你结婚。我要是托生男的，就和你拜哥们。”
黄婆婆仍在笑。那一瞬间，好像一张年轻了几十岁的面庞从那沟壑丛生的脸上显露出来，洗尽岁月的痕迹，她曾经也是个美丽的姑娘。她的低吟像是告白，那双因为年老而蒙上了一层阴翳的眼睛，正含情脉脉地看着自己的爱人。
我的眼泪终于忍不住流下来了。我终于是无法再看这样的画面，便悄悄躲了出去。我在楼梯口躲了很久，直到我用余光瞥见张伯伯的身影从活动室里走了出来。
我直起腰，张伯伯看到了我。他朝我走过来，将那还剩半盒的水果递到我的手上：
“拿着，帮我给她。如果是我自己亲手给她，她肯定不要的。我媳妇跟了我这么多年，什么都好，就是脾气倔。”
我点了点头：“我会的。”
“谢谢你今天来陪她。”张伯伯笑眯眯地对我说，“她一直很孤单，我又不可能天天来。我不在的时候，只好拜托你们这些年轻人，帮我照顾好她。”
我又郑重地点了点头。
张伯伯的笑容更深了。他抬手帮我捋了捋发顶，便一步一步转身离开了。我凝视着他的背影，好久都没有说出话来。直到带队的学姐出来叫我回去总结，我才如梦方醒，跟着她回到活动室里。
我们离开的时候，活动室里又恢复了原本的宁静。临走之前，我又回头看了一眼，黄婆婆又恢复了她原本的姿势，靠墙坐着，沉默不语，眼神直直盯着门口的方向。
我突然理解了最开始我没有读懂的那个眼神的含义：原来她并不寂寞，她只是在等那个一定会来的人。
后来很长一段时间，我再也没有了黄婆婆和张伯伯的消息。就在我已经快把他们忘记的时候，距离那一次志愿活动已经过去半年以后的某一天，我收到了当时的领队发给我们的一条视频，大概是那家医院录下的，我在里面看到了黄婆婆和张伯伯的身影。
画面里的黄婆婆躺在雪白的病床上，双手交合在身前，双眼微微合着，胸口已经没有了起伏。张伯伯坐在旁边，轻轻抚摸着她的手和脸。他一面温柔地一下一下抚摸，一面轻声说着：
“老婆子，这辈子，咱就到这儿啦。下辈子，记得还得等我啊。”
医生们将病床越推越远，沿着走廊，直到再也看不见。最后的最后，我只看到张伯伯一个人站在病房的门前，久久地伫立着，直到妻子的身影彻底隐没在黑暗里。
我并不为他们伤感。因为我知道，他们还会有再见的那一天。或许是在另一个时空，另一个年代，另一段人生里。
那时候，他们仍会认出彼此，仍会演绎出一段像今生今世一样，平凡却美丽的爱恋。
只是这一次，希望上苍垂怜，不要让他们二人之间，再隔上生与死的这些年。
