我不是病人
——骨折手术三个月复查
标定在脚上的日子到了，墙上的日历
提醒我，身份证，就诊卡，病历袋
一样也不能落下。
臃肿的身体，裹挟着秘密，挤进
沸腾的公车，是件暖和的事。起码
不是噩梦里的那只担架，冰冷，恐惧。
医院的人很多，分为两类
病人与治病的人。告诫自己，我没病
排队，挂号，讲病历，做检查……
在医生面前，病人永远是犯人
只有一五一十的供出实情，才能减轻罪行。
失真的X光，穿透皮肉，清晰临摹出刚针里的骨骼。医生说“愈合尚可，切忌剧烈运动，
多休息，六个月，随访。好了，下一个” 。
我甚至怀疑，他是位惜字的诗人。
揣上医嘱，裹着秘密，离开诊室
面对路人的打量，再次默念
我不是病人，复查而已。
图片发自简书App
